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CHRISTIANISME.

TROISIÈME PARTIE.
BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE PREMIER.
BEAU X-A RTS.

CHAPITRE PREMIER.

MUSIQUE.

De rinjluence du Christianisme dans la

Musique.

r RÈRES de la Poésie, les beaux-arts vont

être maintenant l'objet de nos études : attachés

aux pas de la religion chrétienne , ils la

reconnurent pour leur mère , aussitôt qu'elle

3. A



2 GENIE
parut au monde ; ils lui prêtèrent leurs

charmes terrestres , elle leur donna sa divi-

nité ; la Musique nota ses chants , la Peinture

la représenta dans ses douloureux triomphes

,

la Sculpture se plut à rêver avec elle sur

les tombeaux , et l'Architecture lui bâtit des

temples sublimes et mystérieux comme sa

pensée.

Platon a merveilleusement défini la nature

de la musique : « On ne doit pas, dit-il, juger

de la musique par le plaisir , ni rechercher

celle qui n'aurait d'autre objet que le plaisir;

mais celle qui contient en soi la ressemblance

du beau. »

En effet , la musique , considérée comme
art , est une imitation de la nature ; sa

perfection est donc de représenter la plus

belle nature possible. Or le plaisir est une

chose d'opinion
,
qui varie selon les temps

,

les mœurs et les peuples , et qui ne peut

être le beau
,
puisque le beau est un , et

existe absolument. De-là toute institution

qui sert à purifier l'ame , à en écarter le

trouble et les dissonances , à y faire naître

la çertu , est
,
par cette qualité même

,

propice à la plus belle musique, ou à l'imi-

tation la plus parfaite du beau. Mais si cette
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institution est en outre de nature religieuse,

elle possède alors les deux conditions essen-

tielles à riiarinonie ; le beau et le mystérieux :

le chant hous vient des anges , et la source

des concerts est dans le ciel.

C'est la religion qui fait gémir, au milieu

de la nuit , la vestale sous ses dômes tran-

quilles ; 6'est la religion qui chante si dou-

cement au bord du lit de l'infortuné. Jérémie

lui dut ses lamentations , et David ses

pénitences sublimes. Plus lière sous l'ancienne

alliance , elle ne peignit que des douleurs de

monarques et de prophètes
;
plus modeste

,

et non moins royale , sous la nouvelle

loi , ses soupirs conviennent également aux

puissans et aux faibles, parce qu'elle a trouvé

dans Jesus-Christ l'humilité unie à la grandeur.

Ajoutons que la religion chrétienne est

essentiellement mélodieuse
,

par la seule

raison qu'elle aime la solitude. Ce n'est pas

qu'elle soit ennemie du monde , elle s'y

montre au contraire très-aimable ; mais cette

céleste Philomèle préfère les retraites ignorées
;

elle est un peu étrangère sous les toits des

hommes ; elle aime mieux les forêts
,

qui

sont les palais de son père et son ancienne

patrie. C'est là qu'elle élève la voix vers le

A 2



4 GENIE
firmament , au milieu des concerts de la

nature : la nature publie sans cesse les

louanges du Créateur , et il n'y a rien de plus

religieux que les cantiques que chantent, avec

les vents , les chênes et les roseaux du désert.

Ainsi le musicien qui veut suivre la religion

dans ses rapports , est obligé d'apprendre

l'imitation des harmonies de la solitude. Il

faut qu'il connaisse les sons que rendent les

arbres et les eaux ; il faut qu'il ait entendu

le bruit du vent dans les cloîtres , et ces

murmures qui régnent dans les temples

gothiques , dans l'herbe des cimetières , et

dans les souterrains des morts.

Le christianisme a inventé l'orgue , et

donné des soupirs à l'airain même. Il a sauvé

la musique dans les siècles barbares ; là où

il a placé son trône , là s'est formé un peuple

qui chante naturellement comme les oiseaux.

Quand il a civilisé les sauvages , ce n'a été

que par des cantiques , et l'Iroquois qui

n'avait point cédé à ses dogmes , a cédé à

ses concerts. Religion de paix ! vous n'avez

pas , comme les autres cultes , dicté aux

humains des préceptes de haine et de discorde
;

vous leur avez seulement enseigné l'amour

et riiarmonie.
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CHAPITRE IL

Du chant Grégorien,

Si l'hîstoîre ne prouvait pas que le chant

Grégorien est le reste de cette musique

antique dont on raconte tant de miracles
,

il suffirait d'examiner son échelle, pour se

convaincre de sa haute origine. Avant Gui-

Arétin , elle ne s'élevait pas au-dessus de la

quinte , en commençant par Vut : ut , ré ,

mi
, Ja , sol. Ces cinq tons sont la gamme

naturelle de la voix , et donnent une phrase

musicale pleine et agréable.

M. Burette nous a conservé quelques airs

grecs. En les comparant au plain-chant , on

y reconnaît le même système. La plupart

des pseaumes sont sublimes de gravité

,

particulièrement le Dixit Dominus Domino
meo , le Confitehor tibi , et le Laudate

,

-pueri, lu'In exitu , arrangé par Rameau , est

d'un caractère moins ancien ; il est peut-être

du temps de YUt queant Iaxis , c'est-à-dire,

du siècle de Charlemagne.

Le christianisme est sérieux comme
l'homme , et son sourire même est grave.

A 3
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Rien n'est beau comme les soupirs que nos

maux arrachent à la religion. L'office des

morts est un chef-d'œuvre ; on croit entendre

les sourds retentissemens du tombeau. Si l'on

en croit une ancienne tradition , le chant

qui délivre les morts , comme l'appelle un

de nos meilleurs poètes , est celui-là même
que l'on chantait aux pompes funèbres des

Athéniens , vers le temps de Périclès.

Dans l'office de la semaine sainte , on

remarque la passion de saint Matthieu. Le
récitatif de l'historien , les cris de la popu-

lace juive, la noblesse des réponses de Jésus,

forment un drame pathétique.

Pergolèze a déployé dans le Stabat Mater
,

la richesse de son art ; mais a-t-il surpassé

le simple chant de l'Eglise ? Il a varié la

musique sur chaque strophe ; et pourtant le

caractère essentiel de la tristesse consiste

dans la répétition du même sentiment, et,

pour ainsi dire , dans la monotonie de la

douleur. Diverses raisons peuvent faire couler

les larmes ; mais les larmes ont toujours

une semblable amertume : d'ailleurs , il est

rare qu'on pleure à-la-fois pour une foule

de maux ; et quand les blessures sont multi-

pliées , il y en a toujours une plus cuisante
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que les autres
,
qui finit par absorber les

moindres peines. Telle est la raison du

charme de nos vieilles romances françaises.

Ce chant pareil
,
qui revient à chaque couplet

sur des paroles variées , imite parfaitement

la nature : l'homme qui souffre, promène

ainsi ses pensées sur diff'érentes images

,

tandis que le fond de ses chagrins reste le

même.
Pergolèze a donc méconnu cette vérité ,

qui tient à la théorie des passions , lorsqu'il

a voulu que pas un soupir de l'ame ne

ressemblât au soupir qui l'avait précédé. Par-

tout où il y a variété , il y a distraction
,

et par-tout où il y a distraction , il n'y a

plus de tristesse ; tant l'unité est nécessaire

au sentiment ; tant l'homme est faible dans

cette partie même où gît toute sa force

,

nous voulons dire dans la douleur.

La leçon des lamentations de Jérémie

porte un caractère particulier: elle peut avoir

été retouchée par les modernes , mais le

fond nous en parait hébraïque ; car il ne

ressemble point auK airs grecs du plain-chant.

Le Pentateuque se chantait à Jérusalem
,

comme des bucoliques , sur un mode plein

€t doux ; les prophéties se disaient d'un ton

A 4



8 GENIE
rude et pathétique , et les pseaumes avaient

un mode extatique qui leur était particu-

lièrement consacré (i). Ici, nous retombons

dans ces grands souvenirs que le culte

catholique rappelle de toutes parts. Moïse et

Homère , le Liban et le Cythéron , Solyme

et Rome , Babylone et Athènes , ont laissé

leurs dépouilles à nos autels.

Enfin , c'est l'enthousiasme même qui inspira

le Te Demn. Lorsqu'arrètée sur les plaines de

Lens ou de Fontenoy , au milieu des foudres

et du sang fumant encore, aux fanfares des

clairons et des trompettes , une armée

française , sillonnée des feux de la guerre

,

fléchissait le genou et entonnait l'hymne

au Dieu des batailles ; ou bien , lorsqu'au

milieu des lampes , des masses d'or , des

flambeaux , des parfums , aux soupirs de

l'orgue , au balancement des cloches , au

frémissement des serpens et des basses , cet

hymne faisait résonner les vitraux , les

souterrains et les dômes d'une basilique ; alors

il n'y avait point d'homme qui ne se sentît

transporté
,
point d'homme qui n'éprouvât

quelque mouvement de ce délire
,
que faisait

(i) Bonnet j Histoire de la Musique et de ses effets.
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éclater Pindare aux bois d'Olympie , ou David

au torrent de Cédron.

Au reste , en ne parlant que des chants

grecs de lEglise, on sent que nous n'em-

ployons pas tous nos moyens
,
puisque nous

pourrions montrer les Ambroise , les Damase

,

les Léon , les Grégoire , travaillant eux-mêmes

au rétablissement de l'art musical ; nous

pourrions citer ces chefs-d'œuvre delà musique

moderne , composés pour les fêtes chré-

tiennes , et tous ces grands maîtres enfin
,

les Vinci , les Léo , les Hasse , les Galluppi

,

les Durante , élevés , formés , ou protégés

dans les oratoires de Venise , de Naples , de

Rome , et à la cour des souverains Pontifes.

CHAPITRE III.

Partie historique de la Peinture chez les

modernes.

JuA Grèce raconte qu'une jeune fille aper-

cevant l'ombre de son amant sur un mur,
dessina les contours de cette ombre. Ainsi,

selon l'antiquité , une passion volage produisit

l'art des plus parfaites illusions.
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L'école chrétienne a cherché un autre

maître ; elle le reconnaît dans cet Artiste
,

qui
,

pétrissant un peu de limon entre ses

mains puissantes
,
prononça ces paroles :

Faisons Vhomme à notre image. Donc, pour

nous , le premier trait du dessin a existé

dans l'idée éternelle de Dieu , et la première

statue que vit le monde , fut cette fameuse

argile animée du souffle du Créateur.

Il y a une force d'erreur qui contraint au

silence , comme la force de vérité : l'une et

l'autre, poussées au dernier degré , emportent

conviction , la première négativement , la

seconde affirmativement. Ainsi , lorsqu'on

entend soutenir que le christianisme est

l'ennemi des arts , on demeure muet d'éton-

nement , car à l'instant même on ne peut

s'empêcher de se rappeler Michel -Ange
,

Raphaël , Carrache , Dominiquin , Lesueur

,

Poussin , Coustou , et tant d'autres artistes

dont les seuls noms rempliraient des volumes.

Vers le milieu du quatrième siècle
,

l'Empire romain envahi par les Barbares
,

et déchiré par l'hérésie , tomba en ruines de

toutes parts. Les arts ne trouvèrent plus

de retraite qu'auprès des chrétiens et des

empereurs orthodoxes. Théodose
, par une
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loi spéciale de excusatione artificiuin
,

déchargea les peintres et leurs familles de

tout tribut et du logement d'hommes de

guerre. Les Pères de l'Eglise ne tarissent

point sur les éloges qu'ils donnent à la pein-

ture. Saint Grégoire s'exprime d'une manière

remarquable : Vidi sœpiùs inscriptionis ima-

ginem , et sine lacrymis transire non potui

,

citm tam efficaciter oh oculos poneret

historiam ( i ) ; c'était un tableau repré-

sentant le sacrifice d'Abraham. Saint Basile

va plus loin , car il assure que les peintres

font autant par leurs tableaux que les

orateurs par leur éloquence (2). Un moine

nommé Methodius peignit dans le huitième

siècle ce jugement dernier
,

qui convertit

Bogoris , roi des Bulgares (3). Les prêtres

avaient rassemblé au collège de l'orthodoxie

à Constantinople , la plus belle bibliothèque

du monde , et les chefs-d'œuvre des arts :

on y voyait en particulier la Vénus de

Praxitèle (4) ^ ^^ qui prouve au moins que

les fondateurs du culte catholique n'étaient

" 1 I » ! Ml.. I . I < I I., « ! >—i ! . Il I BW

( I ) Deuxième Conc. Nie. act. 40.

(2) S. Basile, hom. 20.

(3) Curopal. Cedren. Zonar. Maim. Hist. des IconocL

(4) Cedren. Zonar. Constant, et Maimb. Hist. des Icon,^ etc.
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pas des barbares sans goût , des mornes

bigots^ livrés à une absurde superstition.

Ce collège fut dévasté par les Empereurs

iconoclastes. Les professeurs furent brûlés

vifs , et ce ne fut qu'au péril de leurs jours,

que des chrétiens parvinrent à sauver la

peau de dragon , de cent vingt pieds de

longueur , où les œuvres à^Homère étaient

écrites en lettres d'or. On livra aux flammes

les tableaux des églises. De stupides et furieux

hérésiarques, assez semblables aux puritains

de Cromwel , hachèrent à coups de sabre

les mosaïques de l'église de Notre-Dame de

Consfcantinople , et du palais des Blaquernes,

Les persécutions furent poussées si loin
,

qu'elles enveloppèrent les peintres eux-

mêmes : on leur défendit , sous peine de mort,

de continuer leurs études. Le moine Lazare

eut le courage d'être le martyr de son art.

Ce fut en vain que Théophile lui fit brûler

les mains
,
pour l'empêcher de tenir le

pinceau. Caché dans le souterrain de l'église

de saint Jean-Baptiste , le religieux peignit

avec ses doigts mutilés le grand saint dont

il était le suppliant ( i ) ; digne , sans doute

,

— I mp ! — I— -^ » -i... 1,^ ^ ^. -.—- — I m

( I ) Maimb. Hist. des Iconocl. Cedren. Curopal,
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de devenir le patron des peintres , et d'être

reconnu de cette famille sublime
,
que le

souffle de l'esprit ravit au-dessus des hommes.

Sous l'empire des Gotlis et des Lombards

,

le christianisme continua de tendre une main

secourable aux talens. Ces efforts se remarquent

sur-tout dans les églises bâties par Théodoric,

Luitprand et Didier. Le même esprit de

religion inspira Charlemagne ; et l'église

des Apôtres , élevée par ce grand prince à

Florence
,
passe encore , même aujourd'hui

,

pour un assez beau monument. ( i )

Enfin , vers le treizième siècle , la religion

chrétienne , après avoir lutté contre mille

obstacles , ramena en triomphe le chœur des

Muses sur la terrre. Tout se fit pour les

églises , et par la protection des pontifes

et des princes religieux. Bouche t, Grec d'ori-

gine , fut le premier architecte ; Nicolas , le

premier sculpteur ; et Cimaboue , le premier

peintre
,
qui tirèrent le goût antique des

ruines de Rome et de la Grèce. Depuis ce

temps , les arts , entre diverses mains , et par

divers génies, parvinrent jusqu'à ce siècle de

Léon X , où éclatèrent , comme des soleils
,

Raphaël et Michel-Ange.

(i) Yasari, proëm. del. vit.
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On sent qu'il n'est pas de notre sujet de

faire lliistoire complette de l'art. Tout ce

que nous devons montrer , c'est en quoi le

christianisme est plus favorable à la peinture

qu'une autre religion. Or , il est aisé de

prouver trois choses : i.° que la religion chré-

tienne étant d'une nature spirituelle et

mystique , fournit à la peinture un beau

idéal
^
plus parfait et plus divin que celui qui

naît d'un culte matériel ;
2.° que , corrigeant

la laideur des passions , ou les combattant

avec force , elle donne des tons plus sublimes

à la figure humaine , et fait mieux sentir

l'ame dans les muscles , et les liens de la

matière ;
3.° enfin

,
qu'elle a fourni aux arts

des sujets plus beaux
,

plus riches
,

plus

dramatiques
,
plus touchans

,
que les sujets

inythologiques.

Les deux premières propositions ont été

amplement développées dans notre examen

de la poésie : nous ne nous occuperons donc

que de la troisième.
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CHAPITRE IV.

Des sujets de Tableaux»

Vérités fondamentales.

i.° Les sujets antiques sont restés sous la

main des peintres modernes : ainsi avec les

scènes mythologiques , ils ont de plus les

scènes chrétiennes.

2.° Ce qui prouve que le christianisme

parle plus au génie que la fable , c'est qu'en

général nos grands peintres ont mieux réussi

dans les fonds sacrés
,
que dans les fonds

profanes.

?),^ Les costumes modernes conviennent

peu aux arts d'imitation; mais le culte catho-

lique a fourni à la peinture des costumes

aussi nobles que ceux de l'antiquité. ( i )

( I ) Et ces costumes dos Pères et des premiers chrétiens

,

costumes qui sont passés à nos religieux, ne sont autres

que la robe des anciens philosophes grecs , appelée Trtpi^oXeifû»

ou palUum. Ce fut même un sujet de persécution pour les

fidèles j lorsque les Romains ou les Juifs les appercevaient

ainsi vêtus , ils s'écriaient : 'O ypuiKcç \7fief11ic , ô l'imposteur

grec! {Hier.ep. 10 5 adFiuiam.) On peut voir Kortholt,
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Pausanîas ( i ) , Pline (2) et Plutarque (3)

,

nous ont conservé la description des tableaux

de lecole grecque (*). Zeuxis avait pris

pour sujet de ses trois principaux ouvrages,

Pénélope , Hélène et TAmour ; Polygnote

avait figuré sur les murs du temple de Delphes

,

le sac de Troie et la descente d'Ulysse aux

enfers. Euphranor peignit les douze Dieux,

Thésée donnant des lois , et les batailles de

Cadmée, de Leuctres et de Mantinée; Apelles

représenta Vénus Anadyomène, sous les traits

de Campaspe , jEtion les noces d'Alexandre

et de Roxane , et Tiraanthe le sacrifice

dlphigénie.

Rapprochez ces sujets des sujets chrétiens,

et vous en sentirez l'infériorité. Le sacrifice

d'Abraham
,
par exemple , est aussi touchant

,

et d'un goût plus simple que celui d'Iphigénie :

il n'y a là ni soldats , ni groupe , ni tumulte

,

ni ce mouvement qui sert à distraire de la

scène. C'est le sommet d'une montagne; c'est

de Morib. christ, cap. III ^ p. aS ; et Bar. an. LVI , n. ii.

Tertullien a écrit un livre entier ( de Pallio ) sur ce sujet.

( I ) Paus. lib. V.

(2) Plin. lib. XXXV, cap. 8,9.

(3) Plut, in Hipp. Pomp. Lucul. etc.

(*) Voyez la note A à la lin du volume. . ^ ^/*

un
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un patriarche qui compte ses années par

siècle ; c'est un couteau levé sur unJils unique;

c'est le bras de Dieu arrêtant le bras paternel.

Les histoires de l'Ancien Testament ont

rempli nos temples de pareils tableaux , et

l'on sait combien les mœurs patriarchales
,

lès costumes de l'Orient , la grande nature

des animaux et des solitudes de l'Asie, sont

favorables au pinceau.

Le Nouveau-Testament change le génie de

la peinture. Sans lui rien ôter de sa subli-

mité , il lui donne plus de tendresse. Qui n'a

cent fois admiré les nativités , les inerges

et Venjant ^ \es fuites dans le désert^ les

couronneinens d'épines , les sacremens , les

missions des apôtres , les descentes de croix
,

les femmes au saint sépulcre ? Des baccha-

nales , des fêtes de Vénus , des rapts , des

métamorphoses, peuvent-ils toucher le cœur,

comme les tableaux tirés de l'Ecriture? Le
christianisme nous montre par-tout la vertu

et l'infortune , et le polythéisme est un culte

de crimes et de prospérité : notre religion à

nous , c'est notre histoire ; c'est pour nous

que tant de spectacles tragiques ont été

donnés au monde ; nous sommes parties dans

les scènes que le pinceau nous étale, et les

3. B
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accords les plus moraux et les plus touclians

se reproduisent dans les sujets chrétiens. Soyez

à jamais glorifiée, religion de Jesus-Christ

,

vous qui aviez représenté au Louvre le roi

des rois crucifié , le jugement dernier au

plafond de la salle de nos juges , une résur-

rection à riiôpital général , et la naissance

du Sauveur à la maison de ces orphelins

délaissés de leur père et de leur mère !

Au reste , nous pouvons dire ici des sujets

de tableaux , ce que nous avons dit ailleurs

des sujets de poëmes : le christianisme a fait

naître pour le peintre une partie dramatique,

très-supérieure à celle de la mythologie. C'est

aussi la religion qui nous a donné les Claude

le Lorrain . comme elle nous a fourni les Delille

et les Saint-Lambert (*). Mais tant de

raisonnemens sont inutiles : parcourez la

galerie du Louvre , et dites encore , si vous

le voulez, que le génie du christianisme est

peu favorable aux beaux-arts.

(*) Voyez la note B à la fin du volume.
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CHAPITRE V.

Sculpture.

A quelques différences près qui tiennent à

la partie technique de l'art , ce que nous

avons dit de la peinture s'applique également

à la sculpture.

Xia statue de Moïse par Michel-Ange , à

Rome ; Adam et Eve
,
par Baccio , à Florence

;

le groupe du vœu de Louis XIII, par Coustou

,

à Paris ; le Saint Denys , du même ; le

tombeau du cardinal de Richelieu , ouvrage

du double génie de Lebrun et de Girardon
;

le monument de Colbert , exécuté d'après

le dessin de Lebrun
,
par Coyzevox et Tuby

;

le Christ , la Mère de Pitié , les huit Apôtres

de Bouchardon, et plusieurs autres statues du

genre pieux , montrent que le christianisme ne

saurait pas moins animer le marbre que la toile.

Cependant, il est à désirer que les sculpteurs

bannissent à l'avenir de leurs compositions

funèbres , ces squelettes qu'ils ont placés au

monument ; ce n'est point là le génie du

christianisme
,

qui peint le trépas si beau

pour le juste.

B 2
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Il faut également éviter de représenter des

cadavres (i) (quel que soit d'ailleurs le mérite

de l'exécution ) , ou l'humanité succombant

sous de longues infirmités (2). Un guerrier

expirant au champ d'honneur, dans la force

de l'âge
,
peut être superbe ; mais un corps

usé de maladies est une image que les arts

repoussent , à moins qu'il ne s'y mêle un

miracle , comme dans le tableau de saint

Charles Borromée (3). Qu'on place donc au

monument d'un chrétien , d'un côté , les pleurs

de la famille et les regrets des hommes ; de

l'autre , le sourire de l'espérance et les joies

célestes ; un tel sépulcre , des deux bords

duquel on verrait ainsi les scènes du temps

et de Péternité , serait admirable. La mort

pourrait y paraître, mais sous les traits d'un

ange à-la-fois doux et sévère ; car le tombeau

du juste doit toujours faire s'écrier avec saint

Paul : mort ! où est ta victoire ? quas-ta

fait de ton aiguillon ? (4)

( I ) Comme au mansolée de François I.*"", et d'Anne de Bretagne.

(2) Commeau tombeau du duc d'Harcourt.

(3) La peinture soufFre plus facilement la représentation du

cadavre que la sculpture, parce que dans celle-ci le marbre offrant

des forces palpables et glacées y ressemble trop à la vérité.

(4) I. Cor. cap. i5 5 V. 55.
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CHAPITRE VL

Architecture.

Hôtel des Invalides^

x!iN traitant de l'influence du christianisme

dans les arts , il n'est besoin ni de subtilité

,

ni d'éloquence ; les monumens sont là pour

répondre aux détracteurs du culte évangé-

lique. Il suffit
,
par exemple , de nommer

Saint-Pierre de Rome , 5ainte-Sophie de

Constantinople , et Saint-Paul de Londres

pour prouver qu'on est redevable à la religion

,

des trois chefs-d'œuvre de l'architecture

moderne.

Le christianisme a rétabli dans l'architecture,

comme dans les autres arts , les véritables

proportions. Nos temples , moins petits que

ceux d'Athènes, et moins gigantesques que

ceux de Memphis , se tiennent dans ce sage

milieu où régnent le beau et le goût par

excellence. Au moyen du dôme , inconnu des

anciens , la religion a fait un heureux mélange

de ce que l'ordre gothique a de hardi , et de

B 3
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ce que les ordres grecs ont de simple et de

gracieux.

Ce dôme, qui se change en clocher dans

la plupart de nos églises , donne à nos hameaux

et à nos villes un caractère moral
,
que ne

pouvaient avoir les cités antiques. Les yeux

du voyageur viennent d'abord s'attacher sur

cette flèche religieuse , dont l'aspect réveille

une foule de sentimens et de souvenirs : c'est

la pyramide funèbre , autour de laquelle

dorment les aïeux ; c'est le monument de

joie où l'airain sacré annonce la vie du fidèle
;

c'est là que les époux s'unissent ; c'est là que

les chrétiens se prosternent aux pieds des

autels , le faible pour prier le Dieu de force
,

le coupable pour implorer le Dieu de misé-

ricorde , l'innocent pour chanter le Dieu de

bonté. Un paysage parait-il nu, triste, désert?

placez-y un clocher champêtre ; à l'instant

tout va s'animer : les douces idées de pasteur

et de troupeau , d'asile pour le voyageur

,

d'aumône pour le pèlerin , d'hospitalité et de

fraternité chrétienne , vont naître de toutes

parts.

Plus les âges qui ont élevé nos monumens
ont eu de piété et de foi

,
plus ces monumens

ont été frappans
,
par la grandeur et la
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noblesse de leur caractère. On en voit un

exemple remarquable dans l'hôtel des Inva-

lides et dans l'Ecole militaire : on dirait

que le premier a fait monter ses voûtes dans

le ciel , à la voix du siècle religieux , et que

le second s'est abaissé vers la terre , à la

parole du siècle athée.

Trois corps-de-logis , formant avec l'église

un carré long , composent l'édifice des

Ini>alides, Mais quel goût dans cette simpli-

cité! quelle beauté dans cette cour, qui n'est

pourtant qu'un cloître militaire où l'art a mêlé

les idées guerrières aux idées religieuses , et

marié l'image d'un camp de vieux soldats,

aux souvenirs attendrissans d'un hospice !

C'est à-la-fois le monument du Dieu des

Années , et du Dieu de VEi^angile, La rouille

des siècles qui commence à le couvrir , lui

donne de nobles rapports avec ces vétérans,

ruines animées, qui se promènent sous ses

vieux portiques. Dans les avant-cours , tout

retrace l'idée des combats ; fossés
,
glacis

,

remparts , canons , tentes, sentinelles. Pénétrez-

vous plus avant ? le bruit s'affaiblit par degrés

,

et va se perdre à l'église , où règne un profond

silence. Ce bâtiment religieux est placé derrière

les bâtimens militaires , comme l'image du

B 4
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repos et de l'espérance , au fond d'une vie

pleine de troubles et de périls.

Le siècle de Louis XIV est peut-être le

seul qui ait bien connu ces convenances

morales , et qui ait toujours fait dans les

arts ce qu'il fallait faire , rien de moins

,

rien de plus. L'or du commerce a élevé

les fastueuses colonnades de l'hôpital de

Greenwich , en Angleterre ; mais il y a

quelque chose de plus fier et de plus imposant

dans la masse des Invalides, On sent qu'une

nation qui bâtit de tels palais pour la vieillesse

de ses armées , a reçu la puissance du glaive

,

ainsi que le sceptre des arts.
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CHAPITRE VII.

Versailles.

JLiA peinture, rarclntecture , la po4sîe et la

grande éloquence ont toujours dégénère dans

les siècles philosophiques. C'est que l'esprit

raisonneur , en détruisant l'imagination , sape

les fondemens des beaux-arts. On croit être

plus habile
,
parce qu'on redresse quelques

erreurs de physique ( qu'on remplace par

toutes les erreurs de la raison ) ; et l'on

rétrograde en effet
,
puisqu'on perd une des

plus belles facultés de l'esprit.

C'est dans Versailles que les pompes de

l'âge religieux de la France s'étaient réunies.

Un siècle s'est à peine écoulé, et ces bosquets,

qui retentissaient du bruit des fêtes , ne sont

plus animés que par la voix de la cigale et

du rossignol. Ce palais
,
qui lui seul est

comme une grande ville , ces escaliers de

marbre
,
qui semblent monter dans les nues,

ces statues , ces bassins , ces bois , sont main-

tenant ou croulans , ou couverts de mousse

,

ou desséchés , ou abattus. Et pourtant cette
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demeure des rois n'a jamais paru ni plus

pompeuse , ni moins solitaire. Tout était

vide autrefois dans ces lieux ; la petitesse de

la dernière cour (avant que cette cour eût

pour elle la grandeur de son infortune )

semblait trop à l'aise dans les vastes réduits

de Louis XIV.

Quand le temps a porté un coup aux

Empires
,
quelque grand nom, s'attache à

leurs débris et les couvre. Si la noble misère

du guerrier succède aujourd'hui dans Versailles

k la magnificence des cours , si des tableaux

de miracles et de martyrs y remplacent

de profanes peintures
,
pourquoi l'ombre de

Louis XIV s'en offenserait-elle ? Il rendit

illustres la religion , les arts et l'armée ; il

est beau que les ruines de son palais servent

d'abri aux ruines de l'armée, des arts et de

la religion.
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CHAPITRE VIII.

r

Z)e5 Eglises Gothiques.

C/ HA QUE chose doit être mise en son lieu
,

vérité triviale à force d'être répétée , mais

sans laquelle , après tout , il ne peut y avoir

rien de parfait. Les Grecs n'auraient pas

plus aimé un temple égyptien à Athènes,

que les Egyptiens un temple grec à Memphis.

Ces deux monumens , changés de place
,

auraient perdu leur principale beauté , c'est-

à-dire leurs rapports avec les institutions et

les habitudes des peuples. Cette réflexion

s'applique pour nous aux anciens monumens
du christianisme. Il est même curieux de

remarquer que dans ce siècle incrédule, les

poètes et les romanciers, par un retour naturel

vers les mœurs de nos aïeux , se plaisent à

introduire dans leurs fictions, des souterrains,

des fantômes , des châteaux , des temples

gothiques ; tant ont de charmes les souvenirs

qui se lient à la religion et à l'histoire de

la patrie. Les nations ne jettent pas à l'écart

leurs antiques mœurs, comme on se dépouille
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d'un vieil habit On leur en peut arracher

quelques parties , mais il en reste des lambeaux

qui forment, avec les nouveaux vêtemens^

une effroyable bigarrure.

On aura beau bâtir des temples grecs bien

élégans , bien éclairés
,
pour rassembler le

bon peuple de saint Louis , et lui faire adorer

un Dieu métaphysique ; il regrettera toujours

ces Notre-Dame de Reims et de Paris , ces

basiliques , toutes moussues , toutes remplies

des générations des décédés et des âmes de

ses pères , il regrettera toujours la tombe

de quelques messieurs de Montmorency, sur

laquelle il souloit de se mettre à genoux

durant la messe , sans oublier les sacrées

fontaines où il fut porté à sa naissance. C'est

que tout cela est essentiellement lié à nos

mœurs ; c'est qu'un monument n'est vénérable

qu'autant qu'une longue histoire du passé

est pour ainsi dire empreinte sous ses voûtes

toutes noires de siècles. Voilà pourquoi il

n'y a rien de merveilleux dans un temple

qu'on a vu bâtir , et dont les échos et les

dômes se sont formés sous nos yeux. Dieu

est la loi éternelle ; son origine et tout ce

qui tient à son culte, doit se perdre dans la

nuit des temps.
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On ne pouvait entrer dans une église

gothique , sans éprouver une sorte de frisson-

nement, et un sentiment vague de la divinité.

On se trouvait tout-à-coup reporté à ces

temps où des cénobites , après avoir médité

dans les bois de leurs monastères, se venaient

prosterner à l'autel , et chanter les louanges

du Seigneur, dans le calme et le silence de

la nuit. L'ancienne France semblait revivre:

on croyait voir ces costumes singuliers , ce

peuple si différent de ce qu'il est aujourd'hui,

on se rappelait et les révolutions de ce peuple,

et ses travaux , et ses arts. Plus ces temps

étaient éloignés de nous
,
plus ils nous

paraissaient magiques
,

plus ils nous rem-

plissaient de ces pensées qui finissent toujours

par une réflexion sur le néant de l'homme,

et la rapidité de la vie.

L'ordre gothique , au milieu de ses pro-

portions barbares , a toutefois une beauté qui

lui est particulière. ( i )

( I ) On pense qu'il nous vient des Arabes , ainsi que la

sculpture du même style. Son affinité avec les monumens de

l'Egypte nous porterait plutôt à croire qu'il nous a été transmis

par les pren^^ers chrétiens d'Orient ; mais nous aimons mieux

encore rapporter son origine à la nature.
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Les forêts ont été les premiers temples

de la divinité, et les hommes ont pris dans

les forêts la première idée de l'architecture.

Cet art a donc dû varier selon les climats.

Les Grecs ont tourné l'élégante colonne

corinthienne, avec son chapiteau de feuilles

sur le modèle du palmier (i). Les énormes

piliers du vieux style égyptien représentent

le sycomore , le figuier oriental, le hananier,

et la plupart des arbres gigantesques de

l'Afrique et de lA.sie.

Les forets des Gaules ont passé à leur

tour dans les temples de nos pères , et nos

bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine

sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages , ces

jambages qui appuient les murs, et finissent

brusquement comme des troncs brisés , la

fraîcheur des voûtes , les ténèbres du sanc-

tuaire , les ailes obscures, les passages secrets,

( I ) Vitnive raconte autrement l'invention du chapite.iu
;

mais cela ne détruit pas ce principe général, que l'architecture

est née dans les bois. On peut seulement s'étonner qu'on n'ait

pas , d'après la variété des arbres , mis plus de variété dans

la colonne. Nous concevons
,
par exemple, une colonne qu'on

pourrait appeler palmiste , et qui serait la représentation

naturelle du palmier. Un orbe de feuilles un peu recourbées

,

et sculptées au haut d'un léger fût de marbre, ferait, ce nous

semble, un effet charmant dans un portique.
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les portes abaissées , tout retrace les laby-

rinthes des bois dans l'église gothique ; tout

en fait sentir la religieuse horreur, les mystères

et la divinité.

Les deux tours hautaines
,

plantées à

l'entrée de l'édifice , surmontent les ormes

et les ifs du cimetière , et font un effet

pittoresque sur l'azur du ciel. Tantôt le jour

naissant illumine leurs têtes jumelles ; tantôt

elles paraissent couronnées d'un chapiteau de

nuages , ou grossies dans une atmosphère

vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes semblent

s'y méprendre , et les adopter pour les arbres

de leurs forêts : des corneilles voltigent autour

de leurs faîtes , et se perchent sur leurs

galeries. Mais tout -à- coup des rumeurs

confuses s'échappent de la cime de ces

tours , et en chassent les oiseaux effrayés.

L'architecte chrétien , non content de bâtir

des forêts , a voulu
,
pour ainsi dire , en

imiter les murmures , et au moyen de l'orgue

et du bronze suspendu , il a attaché au

temple gothique jusqu'au bruit des vents et

des tonnerres
,
qui roule dans la profondeur

des bois. Les siècles évoqués par ces sons

religieux , font sortir leurs antiques voix du

sein des pierres , et soupii-ent dans la vaste
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basilique ; le sanctuaire mugit comme Tantre

de l'ancienne sibylle , et tandis que l'airain

se balance avec fracas sur votre tète , les

souterrains voûtés de la mort , se taisent

profondément sous vos pieds.

TROISIEME
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TROISIEME PARTIE.

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE SECOND,
PHILOSOPHIE.

CHAPITRE PREMIER.

Astronomie et Mathématiques.

Considérons maînteriant les effets du

christianisme dans la littérature en général.

On peut la classer sous ces trois chefs prin-

cipaux : philosophie , histoire , éloquence.

Par philosopiiie , nous entendons ici fétude

de toute espèce de sciences.

On verra qu'en défendant la religion , nous

n'attaquons pas la sagesse ; nous sommes

loin de confondre la morgue sophistique

3. C
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avec les saines connaissances de l'esprit et du

cœur. La vraie philosophie est llnnocénce

de la vieillesse des peuples , lorsqu'ils ont

cessé d'avoir des vertus par instinct , et qu'ils

n'en ont plus que par raison : cette seconde

innocence est moins sûre que la première;

mais lorsqu'on y peut atteindre , elle est

plus sublime.

De quelque côté qu'on envisage le culte

évangélique , on voit qu'il agrandit la pensée

,

et qu'il est propre à l'expansion dçs sentimens.

Dans les sciences , ses dogmes ne s'opposent

à aucune vérité naturelle , sa doctrine ne

défend aucune étude. Chez les anciens , un

philosophe rencontrait toujours quelque divi-

nité sur sa route ; il était , sous peine de

mort ou d'exil , condamné par les prêtres

d'Apollon ou de Jupiter, à être absurde toute

sa vie. Mais comme le Dieu des chrétiens

ne s'est pas logé à l'étroit dans un soleil

,

il a livré les astres aux vaines recherches des

savans ; il a jeté le monde devant eux ,

comme une pâture pour leurs disputes ( i ).

Le physicien peut peser l'air dans son tube

,

(i) Ecclésiaste, III , v. ii.
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sans craindre d'offenser Junon : ce n'est pas

des élémens de notre corps , mais des vertus

de notre ame
,
que le souverain Juge nous

demandera compte un jour.

Nous savons qu'on ne manquera pas de

rappeler quelques bulles du Saint Siège
, ou

quelques décrets de la Sorbonne
,

qui

condamnent telle ou telle découverte philo-

sophique ; mais aussi , combien ne pourrait^on

pas citer d'arrêts de la cour de Rome en

faveur de ces mêmes découvertes ? Qu'est-ce

donc à dire , sinon que les prêtres
,
qui sont

hommes comme notis , se sont montrés plus

ou moins éclairés, selon le cours naturel des

siècles ? Il suffit que le christianisme lui-inême

ne prononce rien contre les sciences
,
pour

que nous soyons fondés à soutenir notre

première assertion*

Au reste , remarquons bien que l'Église a

presque toujours protégé les arts
,
quoiqu'elle

ait découragé quelquefois les études abstraites
;

en cela elle a montré sa sagesse accoutumée.

Les hommes ont beau se tourmenter , ils

n'entendront jamais rien à la nature
, parce

que ce ne sont pas eux qui ont dit à la

mer : Vous i>iendrez jusque-là , vous ne

passerez pas plus loin , et cous briserez ici

C 2
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Vorgueil de vos Jlots (i). Les systèmes

succéderont éternellement aux systèmes, et

la vérité restera toujours inconnue. Que ne

plait-il un jour à la nature , s'écrie Montaigne

,

de nous ouvrir son sein ? Dieu ! quel abus ,

quels mécomptes nous trouverions en notre

-pauvre science! (2)

Les anciens législateurs , d'accord sur ce

point comme sur beaucoup d'autres , avec les

principes de la religion chrétienne , s'opposaient

aux philosophes (3) , et comblaient d'honneurs

les artistes (4)« Ces prétendues persécutions

du christianisme contre les sciences doivent

donc être aussi reprochées aux anciens , à

qui toutefois nous reconnaissons tant de

sagesse. L'an de Rome 591 , le sénat rendit

un décret pour bannir les philosophes de la

ville , et six ans après , Caton se hâta de

faire renvoyer Carnéade , ambassadeur des

Athéniens ,
i< de peur , disait-il

,
que la

jeunesse en prenant du goût pour les

(i) Job, XXXVII, II.

(2) Essais ^ liv. II, chap. 12.

(3) Xénoph. Hist. Grœc. Plut. Mor. Plat, in Pliœd. in Bepuh.

(4) Les Grecs poussèrent cette haine des philosophes

jusqu'au crime
,
puisqu'ils firent mourir Socrate.
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subtilités des Grecs , ne perdît la simplicité

des mœurs antiques. » Si le système de

Copernic fut méconnu de la cour de Rome

,

n'éprouva-t-il pas un pareil sort chez les

Grecs? « Aristarchus, dit Plutarque, estimoit

que les Grecs dévoient mettre en justice

Cléanthes le Samien , et le condamner de

blasphème encontre les Dieux, comme remuant
le foyer du monde ; d'autant que cest homme
tâschant à sauver les apparences , supposoit

que le ciel demouroit immobile » et que

c'éstait la terre qui se mouvoit par le cercle

oblique du zodiaque , tournant à l'entour de

son aixieu. « ( i )

Encore est-il vrai que Rome moderne se

montra plus sage
,
puisque le même tribunal

ecclésiastique quicondamna d'abord le système

de Copernic
,
permit , six ans après , de

l'enseigner comme hypothèse (*). D'ailleurs,

pouvait-on attendre plus de lumières astro-

nomiques d'un prêtre romain , que de

( î ) Plut. De laface qui apparoist dedans le rond de la lune
y

chap. 9. On sait qu'il y a erreur dans le texte de Plutarque»

et que c'était , au contraire , Aristarque de 8amos que Cléanthe

voulait faire persécuter pour son opinion sur le mouvement

de la terre; cela ne change rien à ce que nous voulons prouver»

(*) Voyez la note C à la fin du volume.

c 3



38 GENIE
Tichobraé

,
qui continuait à nier le mou-

vement de la terre? Enfin un pape Grégoire,

réformateur du calendrier , un moine Bacon

,

peut-être inventeur du télescope, un cardinal

Cuza , un prêtre Gassendi , n*ont-ils pas

été ou les protecteurs , ou les lumières de

l'astronomie ?

Platon , ce génie si amoureux des hautes

sciences , dit formellement dans un de ses

plus beaux ouvrages
,
que les hautes études

ne sont pas utiles à tous , mais seulement

à un petit nombre ; et il ajoute cette réflexion

,

confirmée par l'expérience : << qu'une igno-

rance absolue n'est ni le mal le plus grand,

ni le plus à craindre , et qu'un amas de

connaissances mal digérées est bien pis

encore. » ( i )

Ainsi , si la religion avait besoin d'être

justifiée à ce sujet , nous ne manquerions

pas d'autorités chez les anciens , ni même
chez les modernes. Hobbes a écrit plusieurs

traités (2) contre l'incertitude de la science

la plus certaine de toutes , celle des mathé-

matiques. Dans celui qui a pour titre :

( I ) De leg. lib. 7.

(2) Examinatio et emendalio malhemalicœ hodiernœ ^

dial. VI ^ contra geometras»
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Contra Geometras , swe contra pliastum

Frofessorum, , il reprend , une à une , les

définitions d'Euclide , et montre ce qu'elles

ont de faux , de vague ou d'arbitraire. La
manière dont il s'énonce est remarquable.

Itaque per hanc eplstolatn hoc ago ut

ostendam tibi , non minoreni esse dubitandi

causant in scriptis mathematicorum , quàm
in scriptis physicorum , ethicorum , etc. ( i )

« Je te ferai voir dans ce traité qu'il n'y a pas

moins de sujets de doute en mathématique

qu'en physique , en morale , etc. »

Bacon s'est exprimé d'une manière encore

plus forte contre les sciences , même en

paraissant en prendre la défense. Selon ce

grand homme , il est prouvé « qu'une légère

teinture de philosophie peut conduire à

méconnaître l'essence première ; mais qu'un

savoir plus plein mène l'homme à Dieu.» (2)
Si cette idée est véritable

,
qu'elle est

terrible ! car
,
pour un seul génie capable

d'arriver à cette plénitude de savoir , demandée

par Bacon , et où , selon Pascal , on se ren^

contre dans une autre ignorance , que

( I ) Hbb. Opéra omn. Amslelod. edit. 1 667.

(a) De Aug. scient, lib. Y.

C4
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d'esprits médiocres n'y parviendront Jamais ,

et resteront dans ces nuages de la science,

qui cachent la Divinité !

Ce qui perdra toujours la foule , c'est

l'orgueil ; c'est qu'on ne pourra jamais lui

persuader qu'elle ne sait rien au moment où

elle croit tout savoir. Les grands hommes
peuvent seuls comprendre ce dernier point

des connaissances humaines , où l'on voit

s'évanouir les trésors qu'on avait amassés
,

et où l'on se retrouve dans sa pauvreté

originelle. C'est pourquoi , la plupart des sages

ont pensé que les études philosophiques

avaient un extrême danger pour la multitude.

Locke emploie les trois premiers chapitres du

quatrième livre de son Essai sur VEnten-

dement humain, à montrer les bornes de

notre connaissance
,

qui sont réellement

effrayantes , tant elles sont rapprochées de

nous.

« Notre connaissance, dit-il, étant resserrée

dans des bornes si étroites , comme je l'ai

montré
,
pour mieux voir l'état présent de

notre esprit, il ne sera peut-être pas inutile....

de prendre connaissance de notre ignorance

qui peut servir beaucoup à terminer les

disputes si , après avoir découvert jusqu'où
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nous avons des Idées claires nous ne nous

engageons pas dans cet abyme de ténèbres

(où nos yeux nous sont entièrement inutiles,

et où nos facultés ne sauraient nous faire

appercevoir quoi que ce soit ) , entêtés de

cette folle pensée , qne rien nest au-dessus

de notre compréhension, ( i )

Enfin , on sait que Newton , dégoûté de

l'étude des mathématiques , fut plusieurs

années sans vouloir en entendre parler ; et

de nos jours même , Gibbon
,

qui fut si

long-temps l'apôtre des idées nouvelles , a

écrit : « Les sciences exactes nous ont accou-

tumés à dédaigner l'évidence morale , si

féconde en belles sensations , et qui est faite

pour déterminer les opinions et les actions

de notre vie. »

En effet
,
plusieurs personnes ont pensé

que la science entre les mains de l'homme

dessèche le cœur , désenchante la nature

,

mène les esprits faibles à Fathéisme , et de

l'athéisme au crime
;
que les beaux-arts , au

contraire , rendent nos jours merveilleux

,

attendrissent nos âmes , nous font pleins de

( I ) Locke 5 Entend, hum, liv. IV 5 chap. 3 5 art. 4 , trad. de

Çoslc.
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foi envers la Divinité , et conduisent par la

religion à la pratique des vertus.

Nous ne citerons pas Rousseau , dont

l'autorité pourrait être suspecte ici ; mais

Descartes
,
par exemple , s'est exprimé d'une

manière bien étrange sur la science qui a

fait une partie de sa gloire.

« Il ne trouvait rien effectivement , dit le

savant auteur de sa vie, qui lui parût moins

solide que de s'occuper de nombres tous

simples et de figures imaginaires , comme si

l'on devait s'en tenir à ces bagatelles , sans

porter la vue au-delà. Il y voyait même
quelque chose de plus qu'inutile ; il croyait

qu'il était dangereux de s'appliquer trop

sérieusement à ces démonstrations super-

ficielles
,
que l'industrie et l'expérience four-

nissent moins souvent que le hasard ( i ). Sa

maxime était que cette application nous

désaccoutume insensiblement de l'usage de

notre raison , et nous expose à perdre la

route que sa lumière nous trace. » (2)

(i) Lettres de 1638, p. 412 , Cartes, lib. de direc, ingtn,

régula , n. 5.

(2) Œuv. de Desc, tomel, p. na.
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Cette opinion de Fauteur de l'application

de l'algèbre à la géométrie ; est une chose

digne d'attention.

Le père Cas tel, à son tour, semble se plaire

à rabaisser le sujet sur lequel il a lui-même

écrit. « En général , dit-il , on estime trop les

mathématiques La géométrie a des vérités

hautes, des objets peu développés, des points

de vue qui ne sont que comme échappés.

Pourquoi le dissimuler ? Elle a des para-

doxes, des apparences de contradiction, des

conclusions de système et de concession , des

opinions de sectes , des conjectures même

,

et même des paralogismes. » ( i )

Si nous en croyons Buffon , « ce qu'on

appelle çévités mathématiques se réduità des

identités d'idées , et n'a aucune réalité (2). »

Enfin , l'abbé Condillac , affectant pour les

géomètres le même mépris qu'Hobbes , dit

,

en parlant d'eux : « Quand ils sortent de leurs

calculs pour entrer dans des recherches d'une

nature différente , on ne leur trouve plus la

même clarté , la même précision , ni la même
étendue d'esprit. Nous avons quatre méta-

physiciens célèbres , Descartes , Mallebranche

,

( I ) Math. univ. p. 3 , 5.

(2) HUt. nat. tom. I5 prem. dise. p. 77.
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ljeibnit2 et Locke ; le dernier est le seul qui

ne fût pas géomètre , et de combien n'est-il

pas supérieur aux trois autres ?» ( i )

Ce jugement n'est pas exact. En méta-

physique pure , Mallebranche et Leibnitz ont

été beaucoup plus loin que le philosophe

anglais. Il est vrai que les espriT:s géomé-

triques sont souvent faux dans le train ordinaire

de la vie ; mais cela vient même de leur

extrême justesse. Ils veulent trouver par-tout

des vérités absolues , tandis qu'en morale

et en politique les vérités sont relatives. Il

est rigoureusement vrai que deux et deux

font quatre ; mais il n'est pas de la même
évidence qu'une bonne loi à Athènes soit une

bonne loi à Paris. Il est de fait que la liberté

est une chose excellente ; d'après cela , faut-il

verser des torrens de sang
,
pour l'établir

chez un peuple, en tel degré que ce peuple

ne la comporte pas ?

En mathématique on ne doit regarder

que le principe , en morale que la conséquence.

L'une est une vérité simple , l'autre une vérité

complexe. D'ailleurs , rien ne dérange le

( 1 ) Essai sur V Origine des Connaissances humaines^ tom. II j

sect. 2 5 chap. 4 ,
pag. 289 , edit. Amst. 1783.
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compas du géomètre , et tout dérange le

cœur du philosophe. Quand l'instrument du

second sera aussi sûr que celui du premier,

nous pourrons espérer de connaître le fond

des choses. Jusque-là , il faut compter sur

des erreurs. Celui qui voudrait porter la rigi-

dité géométrique dans les rapports sociaux,

deviendrait le plus stupide ou le plus méchant

des hommes.

Les mathématiques d'ailleurs , loin de

prouver l'étendue de l'esprit dans la plupart

des hommes qui les emploient , doivent être

considérées au contraire comme l'appui de

leur faiblesse , comme le supplément de leur

insuffisante capacité , comme une méthode

d'abréviation, propre à classer des résultats

dans une tête incapable d'y arriver d'elle-

même. Elles ne sont en effet que des signes

généraux d'idées qui nous épargnent la peine

d'en avoir , des étiquettes numériques d'un

trésor que l'on n'a pas compté, des instrumens

avec lesquels on opère , et non les choses

sur lesquelles on agit. Supposons qu'une pensée

soit représentée par A et une autre par B.

Quelle prodigieuse différence n'y aura-t-il pas

entre l'homme qui développera ces deux

pensées , dans leurs divers rapports moraux

,
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politiques et religieux , et lliomme qui , la

plume à la main , multipliera patiemment

son A et son B en trouvant des combinaisons

curieuses , mais sans avoir autre chose devant

lesprit
,
que les propriétés de deux lettres

stériles ?

Mais si , exclusivement à toute autre science

,

vous endoctrinez un enfant dans cette science

qui donne peu d'idées , vous courez les risques

de tarir la source des idées mêmes de cet

enfant , de gâter le plus beau naturel

,

d'éteindre l'imagination la plus féconde , de

rétrécir l'entendement le plus vaste. Vous

remplissez cette jeune tète d'un fracas de

nombres et de figures qui ne lui représentent

rien du tout ; vous l'accoutumez à se satisfaire

d'une somme donnée , à ne marcher qu'à

l'aide d une théorie , à ne faire jamais usage

de ses forces , à soulager sa mémoire et sa

pensée par des opérations artificielles , à ne

connaître , et finalement à n'aimer que ces

principes rigoureux et ces vérités absolues

qui bouleversent la société.

On a dit que les mathématiques servent

à rectifier dans la jeunesse les erreurs du

raisonnement. Mais on a répondu très-

ingénieusement et très-solidement à-la-fois
,

K
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que pour classer des idées, il fallait premlè-

rement en avoir
;
que prétendre arranger

Ventendement d'un enfant , c'était vouloir

arranger une chambre vide. Donnez -lui

d'abord des notions claires de ses devoirs

moraux et religieux ; enseignez-lui les lettres

humaines et divines ; ensuite
,
quand vous

aurez donné les soins nécessaires à l'éducation

du cœur de votre élève
;
quand son cerveau

sera suffisamment rempli d'objets de compa-

raison et de principes certains, mettez-y de

l'ordre , si vous le voulez , avec la géométrie.

En outre, est-il bien vrai que l'étude des

mathématiques soit si nécessaire dans la vie ?

S'il faut des magistrats , des ministres , des

classes civiles et religieuses
,
que font à leur

état les propriétés d'un cercle ou d'un triangle?

On ne veut plus , dit-on
,
que des choses

positives. Eh ! grand Dieu ! qu'y a-t-il de moins

positif que les sciences , dont les systèmes

changent plusieurs fois par siècle? Qu'importe

au laboureur que l'élément de la terre ne

soit pas homogène , ou au bûcheron que le

bois ait une substance pyroUgneuse ? Une
page éloquente de Bossuet sur la morale

,

est plus utile et plus difficile à écrire qu'un

volume d'abstractions philosophiques.
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Mais on applique

, dit-on , les découvertes

des sciences aux arts mécaniques? Ces grandes

découvertes ne produisent presque jamais

l'effet qu'on en attend. La perfection de l'agri-

culture , en Angleterre , est moins le résultat

de quelques expériences scientifiques
,
que

celui du travail patient et de l'industrie du

fermier obligé de tourmenter sans cesse un

sol ingrat.

Nous attribuons faussement à nos sciences

ce qui appartient au progrès naturel de la

société. Les bras et les animaux rustiques

se sont multipliés ; les manufactures et les

produits de la terre ont du augmenter et

s'améliorer en proportion. Qu'on ait des

charrues plus légères , des machines plus

parfaites pour les métiers , c'est un avantage
;

mais croire que le génie et la sagesse humaine

se renferment dans un cercle d'inventions

mécaniques , c'est prodigieusement errer.

Quant aux mathématiques proprement

dites , il est démontré qu'on peut apprendre

,

dans un temps assez court , ce qu'il est utile

d'en savoir pour devenir un bon ingénieur.

Au-delà de cette géométrie-pratique, le reste

n'est plus qu'une géométrie-spéculatiçe
,
qui

a ses jeux, ses inutilités, et pour ainsi dire,

ses
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ses romans comme les autres sciences. « H
faut bien distinguer, dit M. de Voltaire , entre

la géométrie utile et la géométrie curieuse...^

Quarrez des courbes tant qu'il vous plaira,

vous montrerez une extrême sagacité. Vous
ressemblez à un arithméticien qui examine

les propriétés des nombres , au lieu de calculer

sa fortune Lorsqu'Archimède trouva la

pesanteur spécifique des corps , il rendit

service au genre humain ; mais de quoi vous

servira de trouver trois nombres tels que la

différence des quarrés de deux , ajoutés au

nombre trois , fasse toujours un quarré
, et

que la somme des trois différences ajoutée au

même cube , fasse toujours un quarré ? Nugœ
difficiles, >^ ( i )

Toute pénible que cette vérité puisse être

pour les mathématiciens , il faut cependant

le dire : la natui-e ne les a pas faits pour

occuper le premier rang. Hors quelques

géomètres inventeurs ^ elle les a condamnés à

une triste obscurité ; et ces génies inventeurs

eux-mêmes sont menacés de l'oubli
, si

l'historien ne se charge de les annoncer au

monde : Archimède doit sa gloire à Polybe,

( I ) Qiiest. sur VEiicyc. Géom.

3. D
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et Voltaire a créé parmi nous la renommée
de Newton. Platon et Pythagore vivent

comme moralistes et législateurs
, Leibnitz

et Descartes comme métaphysiciens
,
peut-

être encore plus que comme géomètres.

D'Alembert aurait aujourd'hui le sort de

Varignon et de Duhamel , dont les noms
encore respectés de l'école n'existent plus

pour le monde
,
que dans les éloges acadé-

miques , s'il n'eût mêlé la réputation de

l'écrivain à celle du savant. Un poëte avec

quelques vers passe à la postérité , immortalise

son siècle , et porte à l'avenir les hommes
qu'il a daigné chanter sur sa lyre : le savant,

à peine connu pendant sa vie , est oublié le

lendemain de sa mort. Ingrat malgré lui

,

il ne peut rien pour le grand homme, pour

le héros qui l'aura protégé. En vain il placera

son nom dans un fourneau de chimiste ou

dans une machine de physicien; estimables

efforts , dont pourtant il ne sortira rien

d'illustre : la Gloire est née sans ailes; il faut

qu'elle emprunte celles des Muses, quand elle

veut s'envoler aux cieux. C'est Corneille

,

Racine , Boileau , ce sont les orateurs , les

historiens , les artistes qui ont immortalisé

Louis XIV , bien plus que les savans qui
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brillèrent aussi dans son siècle. Tous les

temps, tous les pays ofïrent le même exemple.

Que les mathématiciens cessent donc de se

plaindre , si les peuples
,

par un instinct

général , font marcher les lettres avant les

sciences. C'est qu'en effet l'homme qui a laissé

un seul précepte moral , un seul sentiment

touchant à la terre, est plus utile à la société

que le géomètre qui a découvert les j)lus belles

propriétés du triangle.

Au reste , il n'est peut-être pas difficile de

mettre d'accord ceux qui déclament contre

les mathématiques et ceux qui les préfèrent

à tout. Cette différence d'opinions vient de

l'erreur commune
,
qui confond un grand

avec un habile mathématicien. Il y a une

géométrie matérielle qui se compose de

lignes , de points , d'A+ B ; avec du temps

et de la persévérance , l'esprit le plus médiocre

peut y faire des prodiges. C'est alors une

espèce de machine géométrique, qui exécute

d'elle-même des opérations compliquées
,

comme la machine arithmétique de Pascal.

Dans les sciences , celui qui vient le dernier

est toujours le plus instruit ; voilà pourquoi

tel écolier de nos jours est plus avancé que

Newton en mathématiques ; voilà pourquoi

D 2
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tel qui passe pour savant aujourd'hui , sera

traité d'ignorant par la génération future.

Entêtés de leurs calculs , les géonièti*es

manœuvres ont un mépris ridicule pour

les arts d'imagination : ils sourient de pitié

quand on leur parle de littérature, de morale,

de religion ; ils connaissent , disent-ils , la

nature. Naime-t-on pas autant Vignorance

de Platon
,
qui appelle cette même nature

une poésie mystérieuse?

Heureusement il existe une autre géométrie,

une géométrie intellectuelle. C'est celle-là

qu'il fallait savoir pour entrer dans l'école

des disciples de Socrate ; elle voit Dieu

derrière le cercle et le triangle , et elle a créé

Pascal , Leibnitz , Descartes et Newton. En
général les géomètres inventeurs ont été

religieux.

Mais on ne peut se dissimuler que cette

géométrie des grands hommes ne soit fort

rare. Pour un seul génie qui marche par les

voies sublimes de la science, combien d'autres

se perdent dans ses inextricables sentiers !

Observons ici une de ces réactions si communes
dans les lois de la Providence : les âges irré-

ligieux conduisent nécessairement aux sciences

,

et les sciences amènent nécessairement les



DU CHRISTIANISME. 53

âges irréligieux. Lorsque dans un siècle impie

,

l'homme vient à méconnaître l'existence de

Dieu, comme c'est néanmoins la seule vérité

qu'il possède à fond , et qu'il a un besoin

impérieux des vérités positives , il cherche

à s'en créer de nouvelles , et croit les trouver

dans les abstractions des sciences. D'une autre

part , il est naturel que des esprits communs

,

ou des jeunes gens peu réfléchis , en ren-

contrant les vérités mathématiques dans

l'univers , en les voyant dans le ciel avec

Newton , dans la chimie avec Lavoisier , dans

les minéraux avec Haiiy , il est naturel
,

disons -nous
,

qu'ils les prennent pour le

principe même des choses, et qu'ils ne voient

rien au-delà. Cette simplicité de la nature

qui devrait leur faire supposer , comme
Aristote , un premier mobile , et comme
Platon , un éternel géomètre , ne sert qu'à

les égarer : Dieu n'est bientôt plus pour eux

que les propriétés des corps ; et la chaîne

même des nombres leur dérobe la grande

Unité.^

D ^o
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CHAPITRE IL

Chimie et Histoire naturelle,

Vj E sont ces excès qui ont donné tant

d'avantages aux ennemis des sciences , et qui

ont fait naître les éloquentes déclamations

de Rousseau et de ses sectateurs. Rien n'est

plus admirable , disent-ils
,
que les découvertes

de Spallanzani , de Lavoisier , de Lagrange
;

mais ce qui perd tout , ce sont les consé-

quences que des esprits faux prétendent en

tirer. Quoi ! parce qu'on sera parvenu à

démontrer la simplicité des sucs digestifs , ou

à déplacer ceux de la génération
;
parce

que la chimie aura augmenté , ou , si l'on

veut, diminué le nombre des élémens
;
parce

que la loi de la gravitation sera connue du

moindre écolier
;
parce qu'un enfant pourra

barbouiller des figures de géométrie
;
parce

que tel ou tel écrivain sera un subtil idéologue
^

il faudra nécessairement en conclure qu'il

n'y a ni Dieu , ni véritable religion ? Quel

abus du raisonnement !

Une autre observation a fortifié chez

les esprits timides le dégoût des études
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philosophiques. Ils disent : « Si ces découvertes

étaient certaines, invariables, nous pourrions

concevoir l'orgueil qu'elles inspirent , non

aux hommes estimables qui les ont faites

,

mais à la foule qui en jouit. Cependant, dans

ces sciences appelées positives , l'expérience

du jour ne détruit-elle pas l'expérience de la

veille ? Les erreurs de l'ancienne physique

ont eu leurs partisans et leurs défenseurs. Un
bel ouvrage de littérature reste beau dans

tous les temps ; les siècles même lui ajoutent

un nouveau lustre. Mais les sciences qui ne

s'occupent que des propriétés des corps , voient

vieillir dans un instant , leur système le plus

fameux. En chimie
,
par exemple , on pensait

avoir une nomenclature régulière ( i ) , et

( I ) Par les terminaisons des acides en eux et en iques. On
a démontré récemment que l'acide nitrique et l'acide sulfurique

n'étaient point le résultat d'une addition d'oxigène à l'acide

nitreux et à l'acide sulfureux. Il y avait toujours dès le

principe un vide dans le système
,
par l'acide muriatique qui

n'avait pas de positif en eux. M. Bertholet est , dit-on , sur le

point de prouver que \azote , regardé jusqu'à présent comme

une simple essence combinée avec le caloricjue , est une substance

composée. Il n'y a qu'un fait certain en chimie , fixé par

Boerhaave , et développé par Lavoisier; savoir, que le calori(jue ,

ou la substance qui , unie à la lumière , compose le feu , tend

sans cesse à distendre les corps , ou à écarter les unes des autres

leurs molécules constitutives.

D 4
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l'on s'aperçoit maintenant qu'on s'est trompé.

Encore un certain nombre de faits , et il

faudra briser les cases de la chimie moderne.

Qu'aura-t-on gagné à bouleverser les noms,

à appeler Vair citai , oxîgène , etc. ? Les

sciences sont un labyrinthe où l'on s'enfonce

plus avant , au moment même où l'on croyait

en sortir. »

Cl s objections sont spécieuses , mais elles

ne regardent pas plus la chimie
,
que les

autres sciences. Lui reprocher de se détromper

elle-même par ses expériences, c'est l'accuser

de sa bonne foi , et de n'être pas clans le

secret de l'essence des choses. Et qui donc

est dans ce secret , sinon cette Intelligence

première qui existe de toute éternité ? La
brièveté de notre vie , la faiblesse de nos

sens , la grossièreté de nos instrumens et

de nos moyens , s'opposent à la découverte

de cette formule générale
,
que Dieu nous

cache à jamais. On sait que nos sciences

décomposent et recomposent , mais qu'elles

ne peuvent composer. C'est cette impuissance

de créer qui découvre le côté faible et le

néant de l'homme. Quoi qu'il fasse , il ne

peut rien , tout lui résiste ; il ne peut plier

la matière à son usage
,
qu'elle ne se plaigne
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et ne gémisse : il semble attacher ses soupirs

et son cœur tumultueux à tous ses ouvrages!

Dans l'œuvre du Créateur , au contraire

,

tout est muet
,

parce qu'il n'y a point

d'effort ; tout est silencieux
,
parce que tout

est soumis : il a parlé , le chaos s'est tu , les

globes se sont glissés sans bruit dans l'espace.

Les puissances unies de la matière sont à

une seule parole de Dieu , comme rien est

à tout , comme les choses créées sont à la

nécessité. Voyez riiomme à ses travaux
;
quel

effrayant appareil de machines î II aiguise

le fer , il prépare le poison , il appelle les

élémens à son secours ; il fait mugir l'eau

,

il fait siffler l'air , ses fourneaux s'allument.

Armé du feu
,
que va tenter ce nouveau

Prométhée ? Va-t-il créer un monde ? Non
;

il va détruire ! il ne peut enfanter que la

mort !

Soit préjugé d'éducation , soit habitude

d'errer dans les déserts , et de n'apporter que

notre cœur à l'étude de la nature , nous

avouons qu'il nous fait quelque peine de

voir l'esprit d'analyse et de classification

dominer dans les sciences aimables , où l'on

ne devrait rechercher que la beauté et la

bonté de la Divinité. S'il nous est permis de
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le dire , c'est , ce nous semble , une grande

pitié que de trouver aujourd'hui l'homme

mammifère rangé , d'après le système de

Liinnœus , avec les singes , les chauve-souris

et les paresseux. Ne valait-il pas autant le

laisser à la tête de la création , où l'avaient

placé Moïse , Aristote , Buffon et la nature ?

Touchant de son ame aux cieux , et de son

corps à la terre , on aimait à le voir former

,

dans la chaîne des êtres , l'anneau qui lie le

monde visible au monde invisible , le temps

à l'éternité.

« Dans ce siècle même , dit Buffon , où

les sciences paraissent être cultivées avec

soin
,

je crois qu'il est aisé de s'apercevoir

que la philosophie est négligée , et peut-être

plus que dans aucun siècle ; les arts
,
qu'on

veut appeler scientifiques, ont pris sa place;

les méthodes de calcul et de géométrie , celles

de botanique et d'histoire naturelle , les

formules , en un mot , et les dictionnaires
,

occupent presque tout le monde : on s'imagine

savoir davantage
,
parce qu'on a augmenté

le nombre des expressions symboliques et

des phrases savantes , et on ne fait point

attention que tous ces arts ne sont que des

échafaudages pour arriver à la science , et non
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pas la science elle-même
;
qu'il ne faut s'en

servir que lorsqu'on ne peut s'en passer , et

qu'on doit toujours se défier qu'ils ne viennent

à nous manquer, lorsque nous voudrons les

appliquer à l'édifice. » ( i )

Ces remarques sont judicieuses ; mais il

nous semble qu'il y a dans les classifications

un danger encore plus pressant. Ne doit-on

pas craindre que cette fureur de ramener

nos connaissances à des signes physiques
,

de ne voir dans les races diverses de la

création que des doigts , des dents , des becs

,

ne conduise insensiblement la jeunesse au

matérialisme ? Si pourtant il est quelque

science où les inconvéniens de l'incrédulité

se fassent sentir dans leur plénitude , c'est

en histoire naturelle. On flétrit alors ce qu'on

touche : les parfums , l'éclat des couleurs
,

l'élégance des formes , disparaissent , dans les

plantes
,
pour le botaniste qui n'y attache

ni moralité ni tendresse. Lorsqu'on n'a point

de religion , le cœur est insensible , et il n'y

a plus de beauté : car la beauté n'est point un

être existant hors de nous; c'est dans le cœur

de l'homme que sont les grâces de la nature.

(i) Buff. Hist. nat. tom. I, prem. dise. pag. 75.



Go GENIE
Quant à celui qui étudie les animaux

,

qu'est-ce autre chose , s'il est incrédule
,
que

d'étudier des cadavres? A quoi ses recherches

le mènent-elles ? quel peut être son but ? Ah !

c'est pour lui qu'on a formé ces cabinets
,

écoles où la Mort, la faux à la main, est le

démonstrateur, cimetières au milieu desquels

on a placé des horloges pour compter des

minutes à des squelettes
,
pour marquer des

heures à l'éternité !

C'est dans ces tombeaux où le néant a

rassemblé ses merveilles , où la dépouille du

singe insulte à la dépouille de l'homme
;

c'est là qu'il faut chercher la raison de ce

phénomène, un naturaliste athée : à force de

se promener dans l'atmosphère des sépulcres

,

son ame a gagné la mort.

Lorsque la science était pauvre et solitaire

,

lorsqu'elle errait dans la vallée et dans la

foret, qu'elle épiait l'oiseau portant à manger

à ses petits , ou le quadrupède retournant à

sa tannière
,
que son laboratoire était la

nature , son amphithéâtre les cieux et les

champs
,

qu'elle était simple et merveilleuse

comme les déserts où elle passait sa vie , alors

elle était religieuse. Assise à l'ombre d'un

chêne , couronnée des fleurs qu'elle avait
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cueillies sur la montagne , elle se contentait

de peindre les scènes qui l'environnaient. Ses

livres n'étaient que des catalogues de remèdes

pour les infirmités du corps , ou des recueils

de cantiques , dont les paroles apaisaient

les douleurs de l'ame. Mais quand des

congrégations de savans se formèrent; quand

les philosophes , cherchant la réputation et

non la nature , voulurent parler des œuvres

de Dieu
, sans les avoir aimées, l'incrédulité

naquit avec l'amour-propre , et la science ne

fut plus que le petit instrument d'une petite

renommée.

L'Eglise n'a jamais parlé aussi sévèrement

contre les études philosophiques
,
que les

divers philosophes que nous avons cités dans

ces chapitres. Si on l'accuse de s'être un

peu méfiée de ces lettres qui ne guérissent

de rien , comme parle Sénéque , il faut

aussi condamner cette foule de législateurs
,

d'hommes d'état , de moralistes
,
qui se sont

élevés beaucoup plus fortement que la religion

chrétienne contre le danger , l'incertitude et

l'obscurité des sciences.

Où découvrira-t-elle la vérité ? Sera-ce

dans Locke
,
placé si haut par Condillaç ?

dans Leibnlt^
,
qui trouvait Locke si faible
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en idéologie , ou dans Kant

,
qui a , de nos jours,

attaqué et Locke et Condillac ? En croira-

t-elle Minos , Lycurgue , Caton , J. J. Rousseau,

qui chassent les sciences de leurs républiques

,

ou acloptera-t-elle le sentiment des législateurs

qui les tolèrent? Quelles effrayantes leçons,

si elle jette les yeux autour d'elle ! quelle

ample matière de réflexions sur cette histoire

de Varbre de science , qui produit la mort!

Toujours les siècles de philosophie ont touché

aux siècles de destruction.

L'Eglise ne pouvait donc prendre , dans

une question qui a partagé la terre
,
que le

parti même qu'elle a pris : retenir ou lâcher

les rênes , selon l'esprit des choses et des

temps ; opposer la morale à l'abus que l'homme

fait des lumières , et tâcher de lui conserver

,

pour son bonheur, un cœur simple et une

humble pensée.

Concluons que le défaut du jour est de

séparer un peu trop les études abstraites , des

études littéraires. Les unes appartiennent à

l'esprit , les autres au cœur ; or il se faut

donner de garde de cultiver le premier à

l'exclusion du second , et de sacrifier la

partie qui aime à celle qui raisonne. C'est par

une heureuse combinaison des connaissances



DU CHRISTIANISME. 63

physiques et morales , et sur -tout par le

concours des idées religieuses
,

qu'on par-

viendra à redonner à notre jeunesse cette

éducation qui jadis a formé tant de grands

hommes. Il ne faut pas croire que notre sol

soit épuisé. Ce beau pays de France
, pour

prodiguer de nouvelles moissons , n'a besoin

que d'être cultivé un peu à la manière de

nos pères : c'est une de ces terres heureuses

où régnent cesgénies protecteurs des hommes

,

et ce souffle dwln ,
qui , selon Platon , décèlent

les climats favorables à la vertu. ( i )

CHAPITRE III.

DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS.

Métaphysicien s»

J-iES exemples viennent à l'appui des principes
;

et une religion qui réclame Bacon, Newton,

Boyle , Clarke , Leibnitz , Grotius , Pascal

,

Arnauld , Nicole , Malebranche , la Bruyère

( sans parler des Pères de l'Eglise , ni de

(i) VhX, de Leg. \ihT,\.
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Bossuet , ni de Fénélon , ni de Masslllon

,

ni de Bourdaloue
,
que nous voulons bien

ne compter ici que comme orateurs) , une

telle religion peut se vanter d'être favorable

à la philosophie.

Bacon doit sa célébrité à son Traité , on

the advancement oflearning, et à son noçum
organum scientiarum. Dans le premier

,

il examine le cercle des sciences , classant

chaque objet sous sa faculté ; facultés dont

il reconnaît quatre : Vame ou la sensation

,

la mémoire , Vimagination , Ventendement.

Les sciences s'y trouvent réduites à trois : la

poésie , Vhistoire , la philosophie.

Dans le second ouvrage , il rejette la

manière de raisonner par syllogisme , et

propose la physique expérimentale
,
pour seul

guide dans la nature. On aime encore à lire

la profession de foi de Tillustre chancelier

d'Angleterre , et la prière qu'il avait coutume

de dire avant de se mettre au travail. Cette

naïveté chrétienne, dans un grand homme,
est bien touchante. Quand Newton et Bossuet

découvraient avec simplicité leurs têtes

augustes , en prononçant le nom de Dieu
,

ils étaient peut-être plus admirables dans ce

moment
,
que lorsque le premier pesait ces

mondes
,
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mondes , dont l'autre enseignait à mépriser

la poussière.

Clarke dans son Traité de Fexistence

de Dieu , Leibnitz dans sa Théodicée
,

Malebranche dans sa Recherche de la çérité
,

se sont élevés si haut en métaphysique
>
qu'ils

n'ont rien laissé à faire après eux.

Il est assez singulier que notre siècle se

soit cru supérieur en métaphysique et en

dialectique au siècle qui l'a précédé. Les faits

déposent contre nous : certainement Condillac

,

qui n'a rien dit de nouveau , ne peut seul

balancer Locke , Descartes , Malebranche et

Leibnitz. Il ne fait que démembrer le premier,

et il s'égare toutes les fois qu'il marche sans

lui. Au reste ,
la métaphysique du jour diffère

de celle de l'antiquité , en ce qu elle sépare

,

autant qu'il est possible , l'imagination
, des

perceptions abstraites. Nous avons isolé les

facultés de notre entendement , réservant la

pensée pour telle matière , le raisonnement

pour telle autre , etc. D'où il résulte que nos

ouvrages n^ont plus d'ensemble , et que notre

esprit , ainsi divisé par chapitres , ofïre les

inconvéniens de ces histoires , où chaque

sujet est traité à part. Tandis qu'on recom-

mence un nouvel article , le pi*écédent nous

3. E
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échappe ; nous cessons de voir les liaisons

que les faits ont entr'eux , nous retombons

dans la confusion à force de méthode , et la

multitude des conclusions particulières , nous

empêche d'arriver à la conclusion générale.

Quand il s'agit , comme dans l'ouvrage de

Clarke , d'attaquer des hommes qui se piquent

de raisonnement, et auxquels il est nécessaire

de prouver qu'on raisonne aussi bien qu'eux

,

on fait merveilleusement d'employer la

manière ferme et serrée du docteur anglais
;

mais dans tout autre cas
,
pourquoi préférer

cette sécheresse à un style clair
,
quoiqu'animé ?

Pourquoi ne pas mettre son cœur dans un

ouvrage sérieux , comme dans un livre

purement agréable ? On lit encore la méta-

physique de Platon
,
parce qu'elle est colorée

par une imagination brillante. Nos derniers

idéologues sont tombés dans une grande

erreur , en séparant l'histoire de l'esprit

humain de l'histoire des choses divines , en

soutenant que la dernière ne mène à rien

de positif, et qu'il n'y a que la première

qui soit d'un usage immédiat. Où est donc

la nécessité de connaître les opérations de

la pensée de l'homme , si ce n'est pour les

rapporter à Dieu ? Que me revient -il de
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savoir que je reçois ou non mes idées par

les sens ? Condillac s'écrie : « Les métaphy-

siciens mes devanciers se sont perdus dans

des mondes chimériques , moi seul j'ai trouvé

le vrai ; ma science est de la plus grand*

utilité. Je vais vous dire ce qu^ c'est que la

conscience , l'attention , la réminiscence. »

Et à quoi cela me conduira-t-il ? Une chose

n'est bonne, une chose n'est positive qu'autant

qu'elle renferme une intention morale ; or

,

toute métaphysique qui n'est pas théologie

,

comme celle des anciens et des chrétiens
,

toute métaphysique qui creuse un abyme
entre l'homme et Dieu

,
qui prétend que le

dernier n'étant que ténèbres , on ne doit pas

s'en occuper ; cette métaphysique est futile

et dangereuse, parce qu'elle manque de but.

L'autre au contraire , en m'associant à la

divinité , en me donnant une noble idée

de ma grandeur , et de la perfection de mon
être , me dispose à bien penser et à bien

agir. Les fins morales viennent par cet

anneau se rattacher à cette métaphysique

,

qui n'est alors qu'un chemin plus sublime

pour arriver à la vertu. C'est ce que Platon

appelait par excellence la science des Dieux
,

et Pythagore , la géométrie divine. Hors de

E 2,
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là, la métaphysique n'est plus qu'un micros-

cope, qui nous découvre curieusement quelques

petits objets que n'aurait pu saisir la vue

simple, mais qu'on peut ignorer ou connaître,

sans qu'ils forment , ou qu'ils remplissent un

vide dans l'existence.

CHAPITRE IV.

SUITE DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS.

Publicistes,

iMous avons fait, dans ces derniers temps,

un grand bruit de notre science en politique
;

on dirait qu'avant nous le monde moderne

n'avait jamais entendu parler de liberté , ni des

différentes formes sociales. C'est apparemment

pour cela que nous les avons essayées les uns

après les autres avec tant d'habileté et de

bonheur. Cependant , Machiavel , Thomas
Morus , Mariana , Bodin , Grotius , Puffendorf

et Locke
,
philosophes chrétiens , s'étaient

occupés de la nature des Gouvernemens bien

avant Mably et Rousseau.

Nous ne ferons point l'analyse des ouvrages

de ces publicistes , dont il nous suffit de
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rappeler les noms
,
pour prouver que tous les

genres de gloire littéraire appartiennent au

christianisme ; nous montrerons ailleurs ce

que la liberté du genre humain doit à cette

même religion
,
qu'on accuse de prêcher

l'esclavage.

Il serait bien à désirer , si l'on s'occupe

encore d'écrits de politique
, ( ce qu'à Dieu

ne plaise ! ) qu'on retrouvât pour ces sortes

d'ouvrages , les grâces que leur prêtaient les

anciens. La Cyropédie de Xénophon , la

République et les Lois de Platon, sont à-la-

fois de graves traités et des livres pleins de

charmes. Platon excelle à donner un tour

merveilleux aux discussions les plus stériles;

il sait mettre de l'agrément jusque dans

l'énoncé d'une loi. Ici ce sont trois vieillards

qui discourent en allant de Gnosse à l'antre

de Jupiter , et qui se reposent sous des

cyprès , et dans de riantes prairies ; là , c'est

le meurtrier involontaii^e
,
qui , un pied dans

la mer , fait des libations à Neptune : plus

loin , un poëte étranger est reçu avec des

chants et des parfums; on l'appelle un homme
divin , on le couronne de lauriers , et on le

conduit, chargé d'honneurs, hors du territoire

de la République. Ainsi , Platon a cent

JE 3
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manières ingénieuses de proposer ses idées ; il

adoucit jusqu'aux sentences les plus sévères
,

en considérant les délits sous un jour religieux.

Remarquons que les publicistes modernes

ont vanté le Gouvernement républicain , tandis

que les écrivains politiques de la Grèce

ont généralement donné la préférence à la

monarchie. Pourquoi cela ? parce que les uns

et les autres haïssaient ce qu'ils avaient , et

aimaient ce qu'ils n'avaient pas: c'est l'histoii'e

de tous les hommes.

Au reste , les sages de la Grèce envisageaient

la société sous les rapports moraux ; nos

derniers philosophes l'ont considérée sous les

rapports politiques. Les premiers voulaient

que le Gouvernement découlât des mœurs
;

les seconds
,
que les mœurs dérivassent du

Gouvernement. La philosophie des uns

s'appuyait sur la religion ; la pliilosophie des

autres , sur l'athéisme. Platon et Socrate

criaient aux peuples : « Soyez vertueux, vous

serez libres ; » nous leur avons dit : << Soyez

libres , vous serez vertueux. » La Grèce , avec de

tels sentimens, fut heureuse. Qu'obtiendrons-

nous avec les principes opposés ?
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CHAPITRE V.

MORALISTES.

La Bruyère.

J-jES écrivains du même siècle, quelque

difïérens qu'ils soient par le génie , ont

cependant quelque chose de commun entr'eux.

On reconnaît ceux du bel âge de la France , à

la fermeté de leur style , au peu de recherche

de leurs expressions , à la simplicité de leurs

tours , et pourtant à une certaine construction

de phrase
,
grecque et latine

,
qui , sans nuire

au génie de la langue française , annonce les

modèles dont ces hommes s'étaient nourris.

De plus , les littératures se divisent
,
pour

ainsi dire , en partis qui suivent tel ou tel

maître, telle ou telle école. Ainsi, les écrivains

de Port-Royal se distinguent des écrivains

de la Société ; ainsi , Fénélon , Massiilon et

Fléchier se touchent par quelques points , et

Pascal , Bossuet et la Bruyère par quelques

autres. Ces derniers sont remarquables par

une sorte de brusquerie de pensée et de

style
,
qui leur est particulière. Mais il faut
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convenir que la Bruyère

,
qui imite volontiers

Pascal ( I ) , affaiblit quelquefois les preuves
,

et la manière de ce grand génie. Quand
l'auteur des Caractères .Yonlaiit démontrer la

petitesse de fliomme , dit : « Vous êtes placé,

ô Lucile
,
quelque part sur cet atome , » etc.

il reste bien loin de ce morceau de l'auteur

des Pensées : ^< Qu'est-ce qu un homme dans

l'infini ? qui le peut comprendre ? »

La Bruyère dit encore : « Il n'y a pour

l'homme que trois événemens : naître , vivre

et nvourir; il ne se sent pas naître , il souffre

à mourir , et il oublie de vivre. » Pascal

fait mieux sentir notre néant : « Le dernier

acte est toujours sanglant, quelque belle que

soit la comédie en tout le reste. On jette

enfin de la terre sur la tête , et en voilà

pour jamais. » Comme ce dernier mot est

effrayant ! On voit d'abord la comédie , et

puis la terre ^ et puis Véternité, La négligence

avec laquelle la phrase est jetée , montre

tout le peu de valeur de la vie. Quelle amère

indifférence , dans cette courte et froide histoire

de l'homme ! (2)

( i) Sur-tout dans le chapitre des EspritsJorts.

(2) Cette pensée est supprimée dans la petite édition de

Pascal 5 avec les notes j les éditeurs n'ont pas apparemment



DU CHRISTIANISME. 73

Quoi qu'il en soit , la Bruyère est un des

beaux écrivains du siècle de Louis XIV.

Aucun homme n'a su donner plus de variété

à son style
,

plus de formes diverses à sa

langue, plus de mouvement à sa pensée. Il

descend de la haute éloquence à la familiarité,

et passe de la plaisanterie au raisonnement

,

sans jamais blesser le goût ni le lecteur. L'ironie

est son arme favorite : aussi philosophe que

Théophraste , son coup d'œil embrasse un

plus grand nombre d'objets, et ses remarques

sont plus originales et plus profondes.

Théophraste conjecture , la Rochefoucault

devine , et la Bruyère montre ce qui se passe

au fond des cœurs.

C'est un grand triomphe pour la religion,

que de compter parmi ses philosophes un

Pascal et un la Bruyère. Il faudrait, peut-être,

trouvé que cela fût d'un beau style. Nous avons entendu

critiquer la prose du siècle de Louis XIV , comme manquant

d'harmonie , d'élégance et de justesse dans l'expression. Noua

-avons entendu dire : « Si Bossuet et Pascal revenaient , ils

n'écriraient plus comme cela.» C'est nous
,
prétend-on

,
qui

sommes les écrivains en prose par excellence , et qui sommes

bien plus habiles dans l'art d'arranger des mots. Ne serait-ce

point que nous exprimons des pensées communes en style

recherché , tandis que les écrivains du siècle de Louis XIV
disaient tout simplement de grandes choses ?
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d'après ces exemples , être un peu moins

prompt à avancer qu'il n'y a que de petits

esprits qui puissent être chrétiens.

« Si ma religion était fausse , dit l'auteur

des Caractères, je l'avoue, voilà le piège Iç

mieux dressé qu'il soit possible d'imaginer :

il était inévitable de ne pas donner tout

au travers , et de n'y être pas pris. Quelle

majesté ! quel éclat de mystères ! quelle suite

et quel enchaînement de toute la doctrine !

Quelle raison éminente ! quelle candeur !

quelle innocence de mœurs ! quelle force

invincible et accablante de témoignages rendus

successivement et pendant trois siècles entiers

par des millions de personnes les plus sages,

les plus iTiodérées qui fussent alors sur la

terre , et que le sentiment d'une même vérité

soutient dans l'exil , dans les fers , contre la

vue de la mort et du dernier supplice! »

Si la Bruyère revenait au monde , il serait

bien étonné de voir cette religion , dont les

grands hommes de son siècle confessaient la

beauté et l'excellence , traitée ^infâme , de

ridicule , d'absurde. Il croirait , sans doute
,
que

les nouveaux esprits forts sont des hommes
très -supérieurs aux écrivains qui les ont

précédés, et que devant eux, Pascal, Bossuet,
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Fénélon, Racine, sont des auteurs sans génie.

Il ouvrirait leurs ouvrages avec un respect

mêlé de frayeur. Nous croyons le voir

s'attendant à trouver à chaque ligne quelque

grande découverte de l'esprit humain
,
quelque

haute pensée
,
peut-être même quelque fait

historique auparavant inconnu
,
qui prouve

invinciblement la fausseté du christianisme.

Que dirait - il
,
que penserait - il , dans son

second étonnement qui ne tarderait pas à

suivre le premier?

La Bruyère nous manque; la Révolution a

renouvelé le fond des caractères. L'avarice,

l'ignorance
, l'amour-propre se montrent sous

un jour nouveau. Ces vices, dans le siècle de

Louis XIV , se composaient avec la religion

et la politesse , maintenant ils se mêlent à

l'impiété et à la rudesse des formes : ils

devaient donc avoir dans le dix-septième siècle

des teintes plus fines , des nuances plus déli-

cates
; ils pouvaient être ridicules alors : ils sont

odieux aujourd'hui.
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CHAPITRE VI.

Suite DES MORALISTES.

IL y avait un homme qui , à douze ans
,

^avec des barres et des ronds , avait créé les

mathématiques
;
qui à seize avait fait le plus

savant Traité des Coniques quon eut vu

depuis l'antiquité
,
qui à dix-neuf réduisit en

machine une science qui existe toute entière

dans l'entendement
,
qui à vingt-trois démontra

les phénomènes de la pesanteur de l'air , et

détruisit une des grandes erreurs de l'ancienne

physique
,
qui à cet âge où les autres hommes

commencent à peine de naître , ayant achevé

de parcourir le cercle des sciences humaines

,

s'apperçut de leur néant, et tourna ses pensées

vers la religion, qui depuis ce moment jusqu'à

sa mort , arrivée dans sa trente -neuvième

année , toujours infirme et soufîrant , fixa la

langue que parlèrent Bossue t et Racine , donna

le modèle de la plus parfaite plaisanterie
,

comme du raisonnement le plus fort , enfin

qui , dans les courts intervalles de ses maux,

résolut
,
par abstraction , un des plus hauts

problèmes de géométrie, et jeta sur le papier
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des pensées qui tiennent autant du Dieu que

de riiomme : cet efïrayant génie se nommait

Biaise Pascal.

Il est difficile de ne pas rester confondu

d'étonnement, lorsqu'en ouvrant les Pensées

du philosophe chrétien, on tombe sur les six

chapitres où il traite de la nature de l'homme.

Les sentimens de Pascal sont remarquables

sur-tout par la profondeur de leur tristesse ,

et par je ne sais quelle immensité : on est

suspendu au milieu de ces sentimens comme
dans l'infini. Les métaphysiciens parlent de

cette pensée abstraite
,

qui n'a aucune

propriété de la matière
,
qui touche à tout

sans se déplacer
,
qui vit d'elle-même

,
qui

ne peut périr, parce qu'elle est indivisible,

et qui prouve péremptoirement l'immortalité

de famé : cette définition de la pensée semble

avoir été suggérée aux métaphysiciens par

les écrits de Pascal.

Il y a un monument curieux de la philo-

sophie chrétienne , et de la philosophie du jour :

ce sont les Pensées de Pascal, commentées

par les éditeurs (*). On croit voir les ruines

de Palmyre , restes superbes du génie et du

(*) Voyez la note D à la fin du volume.
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temps , au pied desquelles l'Arabe du désert

a bâti sa misérable hutte.

Voltaire a dit : << Pascal, fou sublime , né

un siècle trop tôt. «

On entend ce que signifie ce siècle trop

tôt. Une seule observation suffira pour faire

voir combien Pascal sophiste^ eût été inférieur

à Pascal chrétien.

Dans quelle partie de ses écrits, le solitaire

de Port -Royal s est-il élevé au-dessus des

plus grands génies? Dans ses six chapitres sur

l'homme. Or , ces six chapitres qui roulent

entièrement sur la chute originelle , rCexis-

teraient pas, si Pascal eût été incrédule.

Il faut placer ici une observation importante.

Parmi les personnes qui ont embrassé les

opinions philosophiques, les unes ne cessent

de décrier le siècle de Louis XIV; les autres,

se piquant d'impartialité , accordent à ce siècle

les dons de limagination , et lui refusent les

facultés de la pensée. C'est le dix-huitième

siècle , s'écrie-t-on , qui est le siècle penseur

par excellence.

Un homme impartial , qui lira attenti-

vement les écrivains du siècle de Louis XIV,

s'apercevra bientôt que rien na échappé à

Ivur çue ; mais que contemplant les objets
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de plus haut que nous , ils ont dédaigné les

routes où nous sommes entrés , et au bout

desquelles leur œil perçant avait découvert

un abyme.

Nous pouvons appuyer cette assertion de

mille preuves. Esl-ce faute d'avoir connu les

objections contre la religion
,
que tant de

grands hommes ont été religieux? Oublie-t-on

que Bayle publiait , à cette époque même
,

ses doutes et ses sophismes ? Ne sait-on plus

que Clarke et Leibnitz n'étaient occupés qu'à

combattre l'incrédulité ? que Pascal coulait

défendre la religion
;
que la Bruyère faisait

son chapitre des Esprits forts , et Massillon

son sermon de la Vérité d'un ai^enir
,
que

Bossuet enfin lançait ces paroles foudroyantes

sur les athées ? ^ Qu'ont-ils vu , ces rares

génies y
qu'ont-ils vu plus que les autres?

Quelle ignorance est la leur , et qu'il serait

aisé de les confondre , si , faibles et pré-

somptueux , ils ne craignaient point d'être

instruits ! car pensent-ils avoir vu mieux les

difficultés à cause qu'ils y succombent , et

que les autres qui les ONT VUES les ont

méprisées? Ils n'ont rien vu, ils n'entendent

rien , ils n'ont pas même de quoi établir

lé néant auquel ils espèrent après cette vie

,
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et ce misérable partage ne leur est pas

assuré. »

Et quels rapports moraux
,
politiques ou

religieux se sont dérobés à Pascal ? quel côté

de choses n'a-t-il point saisi ? S'il considère

la nature Humaine en général , il en fait cette

peinture si connue et si étonnante : « La
première chose qui s'offre à l'homme

,
quand

il se regarde , c'est son corps , etc. » Et

ailleurs : « L'homme n'est qu'un roseau

pensant, etc. » Nous demandons si, dans tout

cela, Pascal s'est montré un Fn'ihle penseur F

Les écrivains modernes se sont fort étendus

sur la puissance de l'opinion , et c'est Pascal

qui le premier l'avait observée. Une des choses

les plus fortes que Rousseau ait hasardées en

politique , se lit dans le discours sur VIné-

galité des Conditions : ^< Le premier, dit-il,

qui ayant enclos un terrain, s'avisa de dire,

ceci est à moi , fut le vrai fondateur de la

société civile. » Or , c'est presque mot pour

mot l'effrayante idée que le solitaire de Port-

Royal exprime avec une toute autre énergie :

« Ce chien est à moi , disaient ces pauvres

enfans ; c'est ma place au soleil : voilà le

commencement et l'image de l'usurpation de

toute la terre. »

Et
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Et voilà une de ces pensées qui font trembler

pour Pascal. Quel ne fût point devenu ce

grand homme , s'il n'avait été chrétien ! Quel

frein adorable que cette religion
,
qui , sans

nous empêcher de jeter de vastes regards

autour de nous j nous empêche de nous

précipiter dans le gouffre !

C'est le même Pascal qui a dit encore :

« Trois degrés d'élévation dii pôle renversent

toute la jurisprudence. Un méridien décide de

la vérité , ou de peu d'années de possession.

Les lois fondamentales changent , le droit a ses

époques
;
plaisante justice qu'une rivière ou

une montagne borne ; vérité au-deçà des

Pyrénées , erreur au-delà. »

Certes , le penseur le plus hardi de ce siècle

,

l'écrivain le plus déterminé à généraliser les

idées pour bouleverser le nionde , n'a rien dit

d'aussi fort contre la justice des gouvernemens

et les préjugés des nations.

Les insultes que nous avons prodiguées par

philosophie à la nature humaine, ont été plus

ou moins puisées dans les écrits de Pascal.

Mais en dérobant à ce rare génie la misère

de l'homme , nous n'avons pas su , comme
lui , en apercevoir la grandeur. Bossue

t

et Fénélon , le premier , dans son Histoire

3. F
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universelle , dans ses Ai^ertissemens et dans

sa Politique tirée de lEcriture sainte , le

second , dans son Télémaque , ont dit sur les

Gouvernemens toutes les choses essentielles.

Montesquieu lui-même n'a souvent fait que

développer les principes de l'évêque de Meaux

,

comme on l'a très-bien remarqué. On pourrait

faire des volumes des divers passages favo-

rables à la liberté et à l'amour de la patrie
,
qui

se trouvent dans les auteurs du dix-septième

siècle.

Et que n'a-t-on point tenté dans ce siècle (
*
) ?

L'égalité des poids et mesures , l'abolition

des coutumes provinciales , la réformation

du code civil et criminel , la répartition égale

de l'impôt ; tous ces projets dont nous nous

vantons , ont été proposés , examinés , exécutés

même quand les avantages de la réforme en

ont paru balancer les inconvéniens. Bossuet

n'a-t-il pas été jusqu'à vouloir réunir l'Eglise

protestante à l'Eglise romaine ? Quand on

songe que Bagnoli , le Maître , Arnauld
,

Nicole , Pascal , s'étaient consacrés à l'édu-

cation de la jeunesse , on aura de la peine

à croire , sans doute
,
que cette éducation est

(*) Voyaz la note E à la fin du volume. "fC ^ ^Jm
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plus belle et plus savante de nos jours* Les

meilleurs livres classiques que nous ayons
,

sont encore ceux de Port-Koyal , et nous ne

faisons que les répéter, souv^ent en cachant

nos larcms ; dans nos ouvrages élémentaires.

Notre supériorité se réduit donc à quelques

progrès dans les études naturelles
;
progrès

qui appartiennent à la marche du temps, et

qui ne compensent pas , à beaucoup près
,

la perte de l'imagination qui en est la suite.

La pensée est la même dans tous les siècles

,

mais elle est accompagnée plus particuliè-

rement ou des arts ou des sciences : elle n'a

toute sa grandeur poétique et toute sa beauté

morale qu'avec les premiers.

Mais si le siècle de Louis XIV a conçu les

idées libérales ( i ) ,
pourquoi donc n'en

a-t-il pas fait le même usage que nous? Certes,

ne nous vantons pas de notre essai. Pascal,

Bossuct , Fénélon , ont vu plus loin que

nous
,
puisqu'en connaissant comme nous

,

et mieux que nous , la nature des choses, ils

ont senti le danger des innovations. Quand

(i) Barbarisme que la philosophie a emprunté des Anglais.

Comment se fait-il que notre prodigieux umnur de la parrie

aille toujours chercher ses mots dans un dictionnaire étranger?

F 2,
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leurs ouvrages ne prouveraient pas qu'ils ont

eu des idées philosophiques
,

pourrait -on

croire que ces grands hommes n'ont pas été

frappés des abus qui se glissent par-tout , et

qu'ils ne connaissaient pas le faible et le fort

des affaires humaines ? Mais tel était leur

principe
,

qu'il ne Jaut pas faire un petit

mal, mêine pour obtenir un grand bien ( i ) ,

à plus forte raison pour des systèmes , dont

le résultat est presque toujours effroyable.

Ce n'était pas par défaut de génie , sans doute

,

que ce Pascal
,
qui , comme nous l'avons

montré , connaissait si bien le vice des lois

dans le sens absolu , disait dans le sens relatif:

« Que l'on a bien fait de distinguer les hommes
par les qualités extérieures ! Qui passera de

nous deux ? qui cédera la place à l'autre? le

moins habile ? Mais je suis aussi habile que

lui; il faudra se battre pour cela. Il a quatre

laquais , et je n'en ai qu'un ; cela est visible,

il n'y a qu'à compter ; c'est à moi à céder , et je

suis un sot si je le conteste. «

Cela répond à des volumes de sophismes.

L'auteur des Pensées se soumettant aux

quatre laquais , est bien autrement philosophe

( I ) Hisl. de Pori-Hûyal.
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que ces penseurs que les quatre laquais ont

révoltés.

En un mot , le siècle de Louis XIV est

resté paisible , non parce qu'il n'a point

aperçu telle ou telle chose ; mais parce qu'en

la voyant, il l'a pénétrée jusqu'au fond; parce

qu'il en a considéré toutes les faces et connu

tous les périls. S'il ne s'est point plongé dans

les idées du jour , c'est qu'il leur a été supérieur
;

nous prenons sa puissance pour sa faiblesse
;

son secret et le nôtre sont renfermés dans

cette pensée de Pascal :

« Les sciences ont deux extrémités qui se

touchent; la première est la pure ignorance

naturelle , où se trouvent tous les hommes
en naissant ; l'autre extrémité est celle où

arrivent les grandes âmes
,
qui , ayant parcouru

tout ce que les hommes peuvent savoir

,

trouvent qu'ils ne savent rien , et se rencontrent

dans cette même ignorance d'où ils sont partis ;

mais c'est une ignorance savante qui se connaît.

Ceux d'entr'eux qui sont sortis de l'ignorance

naturelle , et n'ont pu arriver à l'autre , ont

quelque teinture de cette science suffisante,

et font les entendus. Ceux-là troublent le

monde , et jugent plus mal que tous les autres.

Le peuple et les liabiles composent pour
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l'ordinaire le train du monde

; les autres les

méprisent et en sont méprisés. »

Nous ne pouvons nous empêcher de faire

ici un triste retour sur nous-mêmes. Pascal

avait entrepris de donner au monde l'ouvrage

dont nous publions aujourd'hui une si petite

et si faible partie. Quel chef-d'œuvre ne serait

point sorti des mains d'un tel maître ! Si Dieu

ne lui a pas permis d'exécuter son dessein
,

c'est qu'apparemment il n'est pas bon que

certains doutes sur la foi soient éclaircis ; afin

qu'il reste matière à ces tentations et à ces

épreuves
,
qui font les saints et les martyrs.
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TROISIEME PARTIE.

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE TROISIÈME,
HISTOIRE.

CHAPITRE PREMIER.

Du ChHstianisme , dans la manière d'écrire

l'histoire.

i3i le christianisme a fait faire tant de progrès

aux idées philosophiques , il dojt être né-

cessairement favorable au génie de l'histoire

,

puisque celle-ci n'est qu'une branche de la

philosophie morale et politique. Quiconque

rejette les notions sublimes que la religion

nous donne de la nature et de son auteur , se

F4
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prive volontairement d'un moyen fécond

d'images et de pensées.

En effet , celui-là connaîtra mieux les

hommes
,

qui aura long-temps médité les

desseins de la Providence ; celui-là pourra

démasquer la sagesse humaine
,
qui aura

pénétré les ruses de la sagesse divine. Les

dessein? des rois , les aboijiinations des cités

,

les voies iniques et détournées de la politique

,

le remuement des cœurs par le fil secret

des passions , ces inquiétudes qui saisissent

par fois les périples , ces transmutations de

puissance du roi au sujet , du noble au

plébéien, du riche avi pauvre; tous ces ressorts

resteront inexplicables pour vous , si vous

n'avez, pour ainsi dire, assisté au conseil du

Très-Haut , avec ces divers esprits de force
,

de prudence , de faiblesse et d'erreur
,

qu'il

envoie aux natio^s qu'il veut ou sauver ou

perdre.

Mettons donc l'éternité au fond de l'histoire

des temps ; rapportons tout à Dieu , comme
à la cause universelle. Qu'on vante tant qu'on

voudra celui qui , démêlant les secrets de nos

cœurs, fait sortir les plus grands événemens

des sources les plus n^isérables : Dieu attentif

au:?ç royaumes des hommes ; l'impiété
,
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c'est-à-dire , l'absence des vertus morales

,

devenant la raison immédiate des malheurs

des peuples ; voilà , ce nous semble , une

base historique bien plus noble , et aussi bien

plus certaine que la première.

Et pour en montrer un exemple dans notre

révolution : qu'on nous dise si ce furent

des causes ordinaires qui dans le cours de

quelques années dénaturèrent nos aff'ections,

et effacèrent parmi nous la simplicité et la

grandeur particulières au cœur de l'homme ?

L'esprit de Dieu s'étant rétiré du milieu du

peuple , il ne resta de force que dans la tache

originelle qui reprit son empire , comme au

jour de Caïn et de sa race. Quiconque voulait

être raisonnable , sentait en lui je ne sais

quelle impuissance du bien
;

quiconque

étendait une main pacifique , voyait cette

main subitement séchée : le drapeau rouge

flotte aux remparts des cités ; la guerre est

déclarée aux nations : alors s'accomplissent

les paroles du prophète : les os des rois de

Juda , les os des prêtres , les os des hahitans

de Jérusalem , seront jetés hors de leur

sépulcre ( i ). Coupable envers les souvenirs,

( I ) Jerem. cap. YIII, v. i.
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on foule aux pieds les institutions antiques;

coupable envers les espérances , on ne fonde

rien pour la postérité; les tombeaux et les

enfans sont également profanés. Dans cette

ligne de vie qui nous fut transmise par nos

ancêtres , et que nous devons prolonger

au-delà de nous , on ne saisit que le point

présent , et chacun se consacrant à sa propre

corruption , comme à un sacerdoce abomi-

nable , vit tel que si rien ne l'eût précédé

,

et que rien ne le dût suivre.

Tandis que cet esprit de perte dévore

intérieurement la France, un esprit de salut

la défend au dehors. Elle n'a de prudence

et de grandeur que sur sa frontière; au dedans

tout est abattu, à l'extérieur tout triomphe.

La patrie n'est plus dans ses foyers, elle est

dans un camp sur le Rhin , comme au temps

de la race de Mérovée ; on croit voir le

peuple Juif chassé de la terre de Gessen , et

domptant les nations barbares dans le désert.

Une telle combinaison de choses n'a

point de principe naturel dans les événemens

humains. L'écrivain religieux peut seul

découvrir ici un profond conseil du Très-

Haut : si les puissances coalisées n'avaient

voulu que faire cesser les violences de la
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Révolution, et laisser ensuite la France réparer

ses maux et ses erreurs; peut-être eussent-elles

réussi. Mais Dieu vit l'iniquité des cours, et

il dit au soldat étranger : « Je briserai le

glaive dans ta main, et tu ne détruiras point

le peuple de saint Louis. »

Ainsi la religion semble conduire à l'expli-

cation des faits les plus incompréhensibles

de l'histoire. De plus . il y a dans le nom
de Dieu quelque chose de superbe

,
qui

sert à donner au st3de une certaine emphase

merveilleuse ; en sorte que l'écrivain le plus

religieux est presque toujours le plus éloquent.

Sans religion , on peut avoir de l'esprit ; mais

il est difficile d'avoir du génie. Ajoutez qu'on

sent dans l'historien de foi , un ton , nous

dirions presque un goût d'honnête homme,
qui fait qu'on est disposé à croire ce qu'il

raconte. On se défie, au contraire , de l'historien

sophiste ; car représentant presque toujours la

société sous un jour odieux , on est incliné à

le regarder lui-même comme un méchant et

un trompeur.
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CHAPITRE IL

Causes générales qui ont empêché les

Écrivains modernes de réussir dans

l'Histoire,

Première cause : beautés des sujets antiques.

Il se présente ici une objection : si le

christianisme est favorable au génie de

Thistoire
,

pourquoi donc les écrivains mo-
dernes sont-ils généralement inférieurs aux

anciens dans cette profonde et importante

partie des lettres ?

D'abord, le fait supposé par cette objection

n'est pas d'une vérité rigoureuse
,
puisqu'un

des plus beaux monumens historiques qui

existent chez les hommes , le Discours

sur FHistoire universelle , a été dicté par

l'esprit du christianisme. Mais en écartant un

moment cet ouvrage , les causes de notre

infériorité en histoire , si cette infériorité

existe , méritent d'être recherchées.

Elles nous semblent être de deux espèces : les

unes tiennent à Vhistoire , les autres à Vhistorien.
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L'histoire ancienne offre un tableau que

les temps modernes n'ont point reproduit.

Les Grecs ont sur-tout été remarquables par

la grandeur des hommes ; les Romains
,
par

la grandeur des choses. Rome et Athènes

,

parties de l'état de natui-e pour arriver au

dernier degré de civilisation
,

parcourent

l'échelle entière des vertus et des vices , de

l'ignorance et des arts. On voit croître l'homme

et sa pensée : d'abord enfant, ensuite attaqué

par les passions dans la jeunesse , fort et sage

dans son âge mûr , faible et corrompu dans

sa vieillesse. L'état suit l'homme
,

passant

du gouvernement royal ou paternel au gou-

vernement républicain , et tombant dans le

despotisme avec l'âge de la décrépitude.

Bien que les peuples modernes présentent

,

comme nous le dirons bientôt
,

quelques

époques intéressantes, quelques règnes fameux,

quelques portraits brillans
,
quelques actions

éclatantes , cependant il faut convenir qu'ils

ne fournissent pas à l'historien cet ensemble

de choses , cette hauteur de leçons qui font

de l'histoire ancienne un tout complet et une

peinture achevée. Ils n'ont point commencé
par le premier pas ; ils ne se sont point formés

eux-mêmes par degrés ; ils ont été transportés
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du fond des forêts et de l'état sauvage au

milieu des cités et de Tétat civil : ce ne sont

que de jeunes branches , entées sur un vieux

tronc. Aussi tout est ténèbres dans leur ori-

gine : vous y voyez à-la-fois de grands vices

et de grandes vertus , une grossière ignorance

et des coups de lumière , des notions vagues

de justice et de gouvernement, un mélange

confus de mœurs et de langage : ces peuples

n'ont passé ni par cet état où les bonnes

mœurs font les lois , ni par cet autre où les

bonnes lois font les mœurs.

Quand ces nations viennent à se rasseoir

sur les débris du monde antique , un autre

phénomène arrête l'historien : tout paraît

subitement réglé,•tout prend une face uni-

forme ; des monarchies par-tout; à peine de

petites républiques qui se changent elles-

mêmes en principautés, ou qui sont absorbées

par les royaumes voisins. En même temps

les arts et les sciences se développent , mais

tranquillement , mais dans les ombres. Ils

se séparent
,
pour ainsi dire , des destinées

humaines; ils n'influent plus sur le sort des

empires. Relégués chez une classe de citoyens

,

ils deviennent plutôt un objet de luxe et de

curiosité
,
qu'un sens de plus chez les n<itions.
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Ainsi les gouvernemensse consolident à-la-

fois. Une balance religieuse et politique tient

de niveau les diverses parties de l'Europe.

B-ien ne s'y détruit plus ; le plus petit Etat

moderne se peut vanter d'une durée égale à

celle des empires des Cyrus et des Césars,

Le christianisme a été l'ancre qui a fixé tant

de nations flottantes ; il a retenu dans le

port , ces états
,

qiii se iDriseront peut-être

,

s'ils viennent à rompre l'anneau commun où

,1a religion les tient attachés.

Or , en répandant sur les peuples cette

uniformité , et
,
pour ainsi dire , cette mono-

tonie de mœurs que les lois donnaient à

l'Egypte , et donnent encore aujourd'hui aux

Indes et à la Chine, le christianisme a rendu

nécessairement les couleurs de l'histoire moins

vives. Ces vertus générales, telles que l'huma-

nité 5 la pudeur , la charité
,
qu'il a substituées

aux douteuses vertus politiques, ces vertus,

disons-nous , ont aussi un jeu moins grand

sur le théâtre du monde. Comme elles sont

véritablement des vertus , elles évitent la

lumière et le bruit : il y a chez les peuples

modernes un certain silence des affaires, qui

déconcerte l'historien. Donnons-nous de garde

de nous eu plaindre : l'homme moral parmi
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nous est bien supérieur à lliomme moral des

anciens. Notre raison n'est pas pervertie par

un culte abominable ; nous n'adorons pas

des monstres ; l'impudicité ne marche pas le

front levé chez les chrétiens ; nous n'avons

ni gladiateurs , ni esclaves. Il n'y a pas encore

bien long-temps que le sang nous faisait

horreur. Ah ! n'envions pas aux Romains leur

Tacite , s'il faut l'acheter par leur Tibère î

CHAPITRE III.

Suite du précédent.

Seconde cause : les anciens ont épuisé tous

les genres d'histoires , hors le genre

chrétien.

il. CETTE première cause de l'infériorité de

nos historiens , tirée du fond même des

sujets , il en faut joindre une seconde qui

tient à la manière dont les anciens ont écrit

l'histoire ; ils ont épuisé toutes les couleurs
;

et si le christianisme n'avait pas fourni un

caractère nouveau de réflexions et de pensées ^

l'histoire demeurait à jamais fermée aux

modernes.
Jeune
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Jeune et brillante sous Hérodote , elle

étala aux yeux de la Grèce la peinture de la

naissance de la société, et des mœurs primi-

tives des hommes. On avait alors l'avantage

d'écrire les annales de la fable , en écrivant

celles de la vérité. On n'était obligé qu'à

peindre , et non pas à réfléchir ; les vices et

les vertus des nations n'en étaient encore qu'à

leur âge poétique.

Autre temps , autres mœurs. Thucydide fut

privé de ces tableaux du berceau du monde,
mais il entra dans un champ encore inculte

de l'histoire. Il retraça avec sévérité les maux
causés par les dissensions politiques , laissant

à la postérité des exemples , dont elle ne

profite jamais.

Xénophon découvrit à son tour une route

nouvelle. Sans s'appesantir, et sans rien perdre

de 1 élégance attique, il jeta des regards pieux

sur le cœur humain , et devint le père de

l'histoire morale.

Placé sur un plus grand théâtre, et dans

le seul pays où l'on connût deux sortes

d'éloquence , celle du barreau et celle du

Forum , Tite-Live les transporta dans ses

récits : il fut l'orateur de l'histoire , comme
Hérodote en est le poëte.

3. G
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Enfin , la corruption des hommes , les

règnes de Tibère et de Néron , firent naître

le dernier genre de l'histoire , le genre philoso-

phique. Les causes des événemens qu'Hérodote

avait cherchées chez les Dieux , Thucydide

,

dans les constitutions politiques , Xénophon,

dans la morale , Tite-Live , dans ces diverses

causes réunies , Tacite les vit dans la méchan-

ceté du cœur humain.

Ce n'est pas , au reste
,
que ces grands

historiens brillent exclusivement dans le

genre que nous nous sommes permis de leur

attribuer ; mais il nous a paru que c'est celui

qui domine dans leurs écrits. Entre ces

caractères primitifs de l'histoire , se trouvent

des nuances qui furent saisies par les historiens

d'un rang inférieur. Ainsi , Polybe se place

entre le politique Thucydide et le philosophe

Xénophon ; Salluste tient à-la-fois de Tacite

et de Tite-Live ; mais le premier le surpasse

par la force de la pensée , et l'autre par la beauté

de la narration. Suétone conta l'anecdote

sans réflexion et sans voile ; Plutarque y joignit

la moralité ; Velléius Paterculus apprit à

généraliser l'histoire sans la défigurer ; Florus

en fit l'abrégé philosophique : enfin , Diodore de

Sicile , Trogue-Pompée , Denys d'Halicarnasse

,
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Cornelius-Nepos
,
Quinte-Curce , Aurelius-

Victor, Ammien-Marcellin , Justin, Eutrope

et d'autres que nous taisons , ou qui nous

échappent , conduisirent l'histoire jusqu'aux

temps où elle tomba entre les mains des

auteurs chrétiens ; époque où tout changea

dans l'esprit et dans les mœurs des hommes.
Il n'en est pas des vérités comme des

illusions ; celles-ci sont inépuisables , et le

cercle des premières est borné : la poésie est

toujours nouvelle, parce que l'erreur ne vieillit

jamais , et c'est ce qui fait sa grâce aux yeux

des hommes. Mais en morale et en histoire

,

on tourne dans le champ étroit de la vérité •

il faut
,
quoi qu'on fasse , retomber dans des

observations connues. Quelle route historique

,

non encore parcourue , restait -il donc à

prendre aux modernes ? Ils ne pouvaient

qu'imiter , et dans ces imitations
, plusieurs

causes les empêchaient d'atteindre à la hauteur

de leurs modèles. Comme poésie , l'origine

des Cattes , des Tenctères , des Mattiaques
,

n'offrait rien de ce brillant Olympe, de ces

villes bâties au son de la lyre , et de cette

enfance enchantée des Hellènes et des Pélasges
;

comme politique , le régime féodal interdisait

les grandes leçons; comme éloquence, il n'y

G 2
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avait que celle de la chaire ; comme philo-

sophie , les peuples n'étaient pas encore assez

malheureux , ni assez corrompus
,
pour qu elle

eût commencé de paraître.

Toutefois on imita avec plus ou moins de

bonheur. Bentivoglio , en Italie , calqua Tite-

Live et serait éloquent , s'il n'était affecté.

Davila , Guicciardini et Fra-Paolo eurent

plus d-e simplicité , et Mariana , en Espagne

,

déploya d'assez beaux talens ; malheureu-

sement ce fougueux Jésuite déshonora un

genre de littérature , dont le premier mérite

est l'impartialité. Hume , Robertson et Gibbon

ont plus ou moins suivi ou Sallusteou Tacite;

mais ce dernier historien a produit deux

hommes aussi grands que lui-même , Machiavel

et Montesquieu.

Néanmoins Tacite doit être choisi pour

modèle avec précaution ; il y a moins

d'inconvéniens à s'attacher à Tite-Live. L'élo-

quence du premier lui est trop particulière

,

pour être tentée par quiconque n'a pas son

génie. Tacite , Machiavel et Montesquieu ont

formé une école dangereuse , en introduisant

ces mots ambitieux , ces phrases sèches, ces tours

prompts, qui, sous une apparence de brièveté

,

touchent à l'obscur et au mauvais goût.
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Laissons donc ce style à ces génies immortels

,

qui
, par diverses causes , se sont créé un

genre à part
;
genre qu'eux seuls pouvaient

soutenir , et qu'il est périlleux d'imiter.

Rappelons-nous que les écrivains des beaux

siècles littéraires ont ignoré cette concision

affectée d'idées et de langage. Les pensées des

Tite-Live et des Bossuet sont abondantes et

enchaînées les unes aux autres ; chaque mot
chez eux naît du mot qui l'a précédé , et

devient le germe du mot qui va le suivre.

Ce n'est pas par bonds
,
par intervalles , et

en ligne droite
,
que coulent les grands

fleuves ( si nous pouvons employer cette

image ) ; ils amènent longuement de leur

source un flot qui grossit sans cesse ; leurs

détours sont larges dans les plaines ; ils

embrassent de leurs orbes immenses les cités

et les forêts , et portent à l'Océan agrandi

des eaux capables de combler ses gouffres.

G 3
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CHAPITRE IV.

Pourquoi les Français n'ont que des

mémoires.

Autre question
,

qui regarde entièrement

les Français : pourquoi n'avons-nous que des

mémoires au lieu d'histoire , et pourquoi

ces mémoires sont -ils pour la plupart

excellens ?

Le Français a été dans tous les temps

,

même lorsqu'il était barbare , vain , léger et

sociable. Il réfléchit peu sur l'ensemble des

objets , mais il observe curieusement les

détails , et son coup d'œil est prompt , sûr

et délié : il faut toujours qu'il soit en scène

,

et il ne peut consentir , même comme
historien , à disparaître tout -à- fait. Les

mémoires lui laissent la liberté de se livrer

à son génie. Là , sans quitter le théâtre ^ il

rapporte ses observations , toujours fines ,

et quelquefois profondes. Il aime à dire :

Tétais là , le Roi me dit.,,. J'appris du

Prince,.,, Je conseillai , je précis le bien , le

mal. Son amour-propre se satisfait ainsi ; il
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étale son esprit devant le lecteur , et le désir

qu'il a de se montrer penseur ingénieux , le

conduit souvent à bien penser. De plus , dans

ce genre d'histoire , il n'est pas obligé de

renoncer à ses passions , dont il se détache

avec peine. Il s'enthousiasme pour telle ou

telle cause , tel ou tel personnage , et tantôt

insultant le parti opposé , tantôt se raillant

du sien , il exerce à-la-fois sa vengeance et sa

malice.

Depuis le sire de Joinville
,
Jusqu'au cardinal

de Retz , depuis les mémoires du temps de

la Ligue
,
jusqu'aux mémoires du temps de

la Fronde , ce caractère se montre par-tout
;

il perce même jusque dans le grave Sully.

Mais quand on veut transporter à l'histoire

cet art des détails
, les rapports changent :

les petites nuances se perdent dans de grands

tableaux , comme de légères rides sur la face

de l'Océan. Contraints alors de généraliser nos

observations , nous tombons dans l'esprit de

système. D'une autre part , ne pouvant parler

de nous à découvert , nous nous cachons

derrière nos personnages. Dans la narration ^

nous devenons secs ou minutieux, parce que

nous causons mieux que nous ne racontons;

dans les réflexions générales , nous sommes.
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chétifs ou vulgaires

,
parce que nous ne

connaissons bien que l'homme de notre

société. ( I )

Enfin, la vie privée des Français est peu

favorable au génie de l'histoire. Le repos de

l'ame est nécessaire à quiconque veut écrire

sagement sur les hommes ; or , nos gens-de-

lettres , vivant la plupart sans famille , ou hors

de leur famille
,
portant dans le monde des

passions inquiètes et des jours misérablement

consacrés à des succès d'amour - propre
,

sont par leurs habitudes en contradiction

directe avec le sérieux de l'histoire. Cette

coutume de mettre notre existence dans un

cercle borne nécessairement notre vue , et

rétrécit nos idées. Trop occupés d'une nature

( I ) Nous savons qu'il y a des exceptions à tout cela , et que

quelques écrivains français se sont distingués comme historiens.

Nous rendrons tout-à-l'heure justice à leur mérite : mais il

nous semble qu'il serait injuste de nous les opposer, et de faire

des objections qui ne détruiraient pas un fait général. Si l'on

en venait là
,
quels jugemens seraient vrais en critique ? Les

théories générales ne sont pas de la nature de l'homme ; le

vrai le plus pur a toujours en soi un mélange de faux. La

vérité humaine est semblable au triangle
,
qui ne peut avoir

qu'un seul angle droit, comme si la nature avait voulu graver

ime image de notre insuffisante rectitude, dans la seule science

réputée certaine parmi nous.

4
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de convention , la vraie nature nous échappe
;

nous ne raisonnons guère sur celle-ci qu'à

force d'esprit et comme au hasard ; et quand

nous rencontrons juste , c'est moins un fait

d'expérience qu'une chose devinée.

Concluons donc que c'est au changement

des affaires humaines , à un autre ordre de

choses et de temps , à la difficulté de trouver

des routes nouvelles en morale , en politique

et en philosophie
,
que l'on doit attribuer le

peu de suc€ès des modernes en histoire ; et

quant aux Français , s'ils n'ont en général

que de bons mémoires , c'est dans leur propre

caractère qu'il faut chercher le motif de cette

singularité.

On a voulu la rejeter sur des causes

politiques : on a dit que si l'histoire ne s'est

point élevée parmi nous aussi haut que chez

les anciens , c'est que son génie indépendant

a toujours été enchaîné. Il nous semble que

cette assertion va directement contre les faits.

Dans aucun temps , dans aucun pays , sous

quelque forme de gouvernement que ce soit,

jamais la liberté de penser n'a été plus grande

qu'en France , au temps de sa monarchie.

On pourrait citer sans doute quelques actes

d'oppression
,
quelques censui-es rigoureuses
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ou injustes (*) , mais ils ne balanceraient

pas le nombre des exemples contraires. Qu'on

ouvre nos mémoires , et l'on y trouvera à

chaque page les vérités les plus dures et

souvent les plus outrageantes
,
prodiguées aux

rois , aux nobles , aux prêtres. Le Français

n'a jamais ployé servilement sous le joug ; il

s'est toujours dédommagé
,
par l'indépendance

de son opinion , de la contrainte que les

formes monarchiques lui imposaient. Les

Contes de Rabelais , le traité de la Servitude

volontaire de la Boétie , les Essais de

Montaigne , la Sagesse de Charron , les Répu-

bliques de Bodin , les écrits en faveur de

la Ligue , le traité où Mariana va jusqu'à

défendre le régicide
,
prouvent assez que ce

n'est pas d'aujourd'hui seulement qu'on ose

tout examiner. Si c'était le titre de citoyen,

plutôt que celui de sujet qui fit exclusivement

l'historien
,

pourquoi Tacite , Tite-Live

même , et parmi nous l'évêque de Meaux et

Montesquieu , ont -ils fait entendre leurs

sévères leçons sous l'empire des maîtres les

plus absolus de la terre ? Sans doute , en

censurant les choses déshonnètes, et en louant

(*) Voyez la note F à la fin du volume. 7 ttt. J.Xf
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les bonnes , ces grands génies n'ont pas cru

que la liberté d'écrire consistât à fronder les

gouvernemens , et à ébranler les bases du

devoir; sans doute s'ils eussent fait un usage

si pernicieux de leur talent , Auguste , Trajan

et Louis , les auraient forcés au silence : mais

cette espèce de dépendance n'est -elle pas

plutôt un bien qu'un mal ? Quand Voltaire

s'est soumis à une censure légitime , il nous a

donné Charles XII , et le Siècle de Louis XIV;
lorsqu'il a rompu tout frein , il n'a enfanté

que VEssai sur les mœurs. Il y a des vérités

qui sont la source des plus grands désordres
,

parce qu'elles remuent les passions ; et

cependant , à moins qu'une juste autorité ne

nous ferme la bouche , ce sont celles-là même
que nous nous plaisons à révéler

,
parce qu'elles

satisfont à-la-fois et la malignité de nos cœurs

corrompus par la chute , et notre penchant

primitif à la vérité.
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CHAPITRE V.

Beau côté de Vhistoire moderne.

Il est juste maintenant de considérer le revers

des choses , et de montrer que l'histoire

moderne pourrait encore devenir intéressante

,

si elle était traitée par une main habile.

L'établissement des Francs dans les Gaules,

Charlemagne , les croisades , la chevalerie
,

une bataille de Bouvines , un combat de

Lépante , un Conradin à Naples , un Henri IV

en France , un Charles I/^ en Angleterre
,

sont au moins des époques mémorables, des

mœurs singulières , des événemens fameux
,

des catastrophes tragiques. Mais la grande

vue à saisir pour l'historien moderne , c'est

le changement que le christianisme a opéré

dans l'ordre social. En donnant de nouvelles

bases à la morale , l'Evangile a modifié le

caractère des nations , et créé en Europe des

hommes tout différens des anciens
,
par les

opinions , les gouvernemens , les coutumes

,

les usages , les sciences et les arts.

Et que de traits caractéristiques n'offrent

point ces nations nouvelles ! Ici ce sont les
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Germains
,

peuples où la corruption des

grands n'a jamais influé sur les petits , où

rindifî'érence des premiers pour la patrie

n'empêche point les seconds de l'aimer
;

peuples où l'esprit de révolte et de fidélité,

d'esclavage et d'indépendance , ne s'est jamais

démenti depuis les jours de Tacite.

Là, ce sont ces Bataves, qui ont de l'esprit

par bon sens , du génie par industrie , des

vertus par froideur , et des passions par

raison.

L'Italie aux cent princes et aux magnifiques

souvenirs , contraste avec la Suisse obscure et

républicaine.

L'Espagne , séparée des autres nations

,

présente encore à l'historien un caractère plus

original : l'espèce de stagnation de mœurs
dans laquelle elle repose lui sera peut-être

utile un jour, et lorsque les peuples Européens

seront usés par la corruption , elle seule pourra

reparaître avec éclat sur la scène du monde

,

parce que le fond des mœurs subsiste chez

elle.

Mélange du sang allemand et du sang

français , le peuple anglais décèle de toutes

parts sa double origine. Son gouvernement

fornié de royauté et d'aristocratie, sa religion
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moins pompeuse que la catholique et plus

brillante que la luthérienne , son militaire

à-la-fois lourd et actif, sa littérature et ses

arts , chez lui enfin le langage , les traits

même , et jusqu'aux formes du corps , tout

participe des deux sources dont il découle.

Il réunit à la simplicité , au calme , au bon

sens , à la lenteur germanique , Téclat , l'empor-

tement et la vivacité de l'esprit français.

Les Anglais ont l'esprit public , et nous

l'honneur national ; nos belles qualités sont

plutôt des dons de la faveur divine
,
que des

fruits d'une éducation politique : comme les

demi-dieux , nous tenons moins de la terre

que du ciel.

Fils aînés de l'antiquité , les Français
,

Romains par le génie , sont Grecs par le

caractère. Inquiets et volages dans le bonheur,

constans et invincibles dans l'adversité , formés

pour les arts , civilisés jusqu'à l'excès, durant

le calme de l'Etat
;
grossiers et sauvages , dans

les troubles politiques , flottans , comme des

vaisseaux sans lest , au gré des passions ; à

présent dans les cieux , l'instant d'après dans

l'abyme , enthousiastes et du bien et du

mal , faisant le premier sans en exiger de

reconnaissance , et le second sans en sentir

i
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de remords , ne se souvenant ni de leurs

crimes , ni de leurs vertus, amans pusillanimes

de la vie pendant la paix
,
prodigues de leurs

jours dans les batailles , vains , railleurs
,

ambitieux , à-la-fois routiniers et novateurs
,

méprisant tout ce qui n'est pas eux , indivi-

duellement les plus aimables des hommes

,

en corps les plus désagréables de tous
,

charmans dans leur propre pays , insuppor-

tables chez l'étranger , tour à tour plus doux

,

plus innocens que l'agneau , et plus impi-

toyables
,
plus féroces que le tigre : tels furent

les Athéniens d'autrefois , et tels sont les

Français d'aujourd'hui.

Ainsi , après avoir balancé les avantages

et les désavantages de l'Histoire ancienne et

moderne , il est temps de rappeler au lecteur

que si les historiens de l'antiquité sont en

général supérieurs aux nôtres , cette vérité

souffre toutefois de grandes exceptions. Grâce

au génie du christianisme , nous allons montrer

qu'en histoire l'esprit français a presque atteint

la même perfection que dans les autres

branches de la littérature.
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CHAPITRE VI.

Voltaire , historien.

«Voltaire, dit Montesquieu , n'écrira

jamais une bonne histoire ; il est comme les

moines
,
qui n'écrivent pas pour le sujet qu'ils

traitent , mais pour la gloire de leur ordre.

Voltaire écrit pour son couvent. »

Ce jugement , appliqué au Siècle de

Louis XIV , et à VHistoire de Charles XII
,

est trop rigoureux ; mais il est juste, quant à

VEssai sur les Mœurs des nations ( i ).

Deux noms sur -tout effrayaient ceux qui

combattaient le christianisme ; Pascal et

Bossuet. Il fallait donc les attaquer, et tâcher

de détruire indirectement leur autorité. De-là

,

l'édition de Pascal avec des notes, et VEssai

^

qu'on prétendait opposer au Discours sur

VHistoire uniçerselle. Mais jamais le parti

(i) Un mot échappé à Voltaire, dans sa Correspondance ^

montre avec quelle vérité historique, et dans quelle intention

il écrivait cet Essai : « J'ai pris les deux hémisphères en ridicule
;

Âi

c'est un coup sur. » An. 1754, Corresp. gén. tom. V, p. 94* ^Ê
anti-religieux ,

^
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anti-religieux , d'ailleurs trop habile , ne fit

une telle faute, et n'apprêta un plus grand

triomphe au christianisme. Comment Voltaire

,

avec tant de goût , et un esprit si juste , ne

comprit--il pas le danger d'une lutte corps

à corps avec Bossuet et Pascal ? Il lui est

arrivé en histoire, ce qui lui arrive toujours

en poésie ; c'est qu'en déclamant contre la

religion , ses plus belles pages sont des pages

chrétiennes , témoin ce portrait de saint

Louis.

« Louis IX , dit-il
,

paraissait un prince

destiné à réformer l'Europe , si elle avait pu

l'être , à rendre la France triomphante et

policée , et à être en tout le modèle des

hommes. Sa piété
,
qui était celle d'un ana-

chorète, ne lui ôta aucune vertu de roi. Une
sage économie ne déroba rien à sa libéralité.

Il sut accorder une politique profonde avec

une justice exacte , et peut-être est-il le seul

souverain qui mérite cette louange. Prudent

et ferme dans le conseil , intrépide dans les

combats , sans être emporté , compatissant

comme s'il n'avait jamais été que malheureux

,

il n'est pas donné à l'homme de pousser

plus loin la vertu Attaqué de la peste

devant Tunis il se fit étendre sur la cendre

,

3. H



ii4 GENIE
et expira à lage de 55 ans , avec la piété

d'un religieux et le courage d'un grand

homme, w

Dans ce portrait , d'ailleurs si élégamment

écrit , Voltaire , en parlant d'anachorète , a-t-il

cherché à rabaisser son héros ? On ne peut

guère se le dissimuler ; mais voyez quelle

méprise î C'est précisément le contraste des

vertus religieuses et des vertus guerrières , de

l'humilité chrétienne et de la grandeur royale

,

qui fait ici le dramatique et la beauté du

tableau.

Le christianisme rehausse nécessairement

l'éclat des peintures historiques, en détachant,

pour ainsi dire , les personnages de la toile

,

et faisant trancher les couleurs vives des

passions sur un fond calme et doux. Renoncer

à sa morale tendre et triste, ce serait renoncer

au seul moyen nouveau d'éloquence que les

anciens nous aient laissé. Nous ne doutons

point que Voltaire , s'il avait été religieux
,

n'eût excellé en histoire ; il ne lui manque
que de la gravité, et malgré ses imperfections,

c'est peut-être encore, après Bossuet , le

premier historien de la France.
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CHAPITRE VI ï.

Philippe de Commines et RolUn.

Un chrétien a éminemment les qualités

qu'un ancien demande de l'historien un
bon sens pour les choses du monde et une

agréable expression, ( i )

Comme écrivain de vie , Philippe de Com-
mines ressemble singulièrement à Plutarque

;

sa simplicité est même plus franche que

celle du biographe antique : Plutarque n'a

souvent que le bon esprit d'être simple ; il

court volontiers après la pensée : ce n'est

qu'un agréable imposteur en tours naïfs.

A la vérité il est plus instruit que Commînes

,

et néanmoins le vieux seigneur gaulois, avec

l'Evangile et sa foi dans les hermites , a laissé

,

tout ignorant qu'il était, des mémoires pleins

d'enseignement. Chez les anciens , il fallait

être docte pour écrire
;
parmi nous , un simple

chrétien , livré
,
pour seule étude, à l'amour

( i) Lucien , Comment il faut écrire VHistoire , traduct. de

Racine*

H 3
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de Dieu , a souvent composé un admirable

volume ; c'est ce qui a fait dire à saint Paul :

« Celui qui, dépourçu de la charité , s*ima-

gine être éclairé , ne sait rien. r>

Rollin est le Fénélon de Thistoire , et ,

comme lui , il a embelli l'Egypte et la Grèce.

Les premiers volumes de VHistoire ancienne

respirent le génie de l'antiquité : la narration

du vertueux recteur est pleine , simple et

tranquille , et le christianisme attendrissant

sa plume , lui a donné quelque chose qui

remue les entrailles. Ses écrits décèlent cet

homme de bien , dont le cœur est une fête

continuelle ( i ) , selon l'expression mer-

veilleuse de l'Ecriture. Nous ne connaissons

point d'ouvrages qui reposent plus doucement

l'ame. Rollin a répandu sur les crimes des

hommes le calme d'une conscience sans

reproche , et l'onctueuse charité d'un apôtre

de Jésus - Christ. Ne verrons -nous jamais

renaître ces temps , où l'éducation de la

jeunesse et l'espérance de la postérité étaient

confiées à de pareilles mains !

(i) Ecclesiastic. c. XXX, v. 27.
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CHAPITRE VIIL

Bossuet historien,

IVIais c'est clans le Discours sur VHistoire

universelle ,
que l'on peut admirer l'influence

du génie du christianisme sur le génie de

l'histoire. Politique comme Thucydide , moral

comme Xénophon , éloquent comme Tite-

Live , aussi profond et aussi grand peintre que

Tacite , l'évêque de Meaux a de plus une parole

grave et un tour sublime dont on ne trouve

ailleurs aucun exemple , hors dans le début

du livre des Machabées.

Bossuet est plus qu'un historien ^ c'est un

père de l'Eglise , c'est un prêtre inspiré
,
qui

souvent a le rayon de feu sur le front , comme
le législateur des Hébreux. Quelle revue il fait

de la terre! il est en mille lieux à-la-fois!

Patriarche sous le palmier de Tophel , ministre

à ta cour de Babylone
,
prêtre à Memphis

,

législateur à Sparte , citoyen à Athènes et à

Rome , il change de temps et de place à son

gré ; il passe avec la rapidité et la majesté des

siècles. La verge de la loi à la main , avec une

autorité incroyable , il chasse pêle-mêle devant

H 3
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lui , et juifs et gentils au tombeau ; il vient

enfin lui-même à la suite du convoi de tant

de générations , et marchant appuyé sur Isaïe

et sur Jérémie , il élève ses lamentations

prophétiques , à travers la poudre et les débris

du genre humain.

La première partie du Discours surVHistoire

universelle , est admirable par la narration
;

la seconde
,
par la sublimité du style et la

haute métaphysique des idées ; la troisième
,

par la profondeur des vues morales et poli-

tiques. Tite-Live et Salluste ont-ils rien de

plus beau sur les anciens Romains
,
que ces

paroles de l'évèque de Meaux?
« Le fond d'un Romain

,
pour ainsi parler

,

était l'amour de sa liberté et de sa patrie : une

de ces choses lui faisait aimer l'autre ; car parce

qu'il aimait sa liberté , il aimait aussi sa patrie

comme une mère qui le nourrissait dans des

sentimens également généreux et libres.

» Sous ce nom de liberté , les Romains

se figuraient , avec les Grecs , un Etat où

personne ne fut sujet que de la loi , et où

la loi fut plus puissante que personne. »

A nous entendre déclamer contre la religion

,

on croirait qu'un prêtre est nécessairement un

esclave, et que nul avant nous n'a su raisonner
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dignement sur la liberté : qu'on lise donc

Bossue t à l'article des Grecs et des Romains.

Quel autre a mieux parlé que lui et des vices

et des vertus ? quel autre a plus justement

jestimé les choses humaines ? Il lui échappe

de temps en temps quelques-uns de ces traits

qui n'ont point de modèle dans l'éloquence

antique , et qui naissent du génie même du

christianisme. Par exemple , après avoir vanté

les pyramides d'Egypte , il ajoute : « Quelque

elibrt que fassent les hommes , leur néant

paraît par- tout. Ces pyramides étaient des

tombeaux ; encore ces rois qui les ont bâties

,

n'ont-ils pas eu le pouvoir d'y être inhumés , et

ils n'ont pu jouir de leur sépulcre. » ( i )

On ne sait qui l'emporte ici de la grandeur

de la pensée ou de la hardiesse de l'expression.

Ce mot jouir , appliqué à un sépulcre , déclare

à-la-fois la magnificence de ce sépulcre , la

vanité des Pharaon qui l'élevèrent, la rapidité

de notre existence , enfin l'incroyable néant

de riiomme
,
qui ne pouvant posséder pour

bien réel ici-bas qu'un tombeau . est encore

privé quelquefois de ce stérile patrimoine.

( I ) DUc. sur l'Hist. univ. trois, part.

H i
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Remarquons que Tacite a parlé des Pyra-

mides ( I ) , et que sa philosophie ne lui a rien

fourni de comparable à la réflexion que la

religion a inspirée à Bossuet; influence bien

frappante du génie du christianisme , sur la

pensée d'un grand homme.
Le plus beau portrait historique dans Tacite

,

est celui de Tibère ; mais 11 est effacé par le

portrait de Cromwel , car Bossuet est encore

historien dans ses Oraisons funèbres. Que

dirons-nous du cri de joie que pousse Tacite,

en parlant des Bructaires
,
qui s'égorgeaient

à la vue d'un camp romain ? « Par la faveur des

Dieux , nous eûmes le plaisir de contempler ce

combat sans nous y mêler. Simples spectateurs

,

nous vîmes , ce qui est admirable , soixante

mille hommes s'égorger sous nos yeux
,
pour

notre amusement. Puissent
,

puissent les

nations , au défaut d'amour pour nous , entre-

tenir ainsi dans leur cœur les unes contre les

autres une haine éternelle!» (2)

Ecoutons Bossuet.

« Ce fut après le déluge que parurent ces

ravageurs de provinces que l'on a nommés
conquérans

,
qui

,
poussés par la seule gloire

(i) An. libr. Il, 6i.

(2) Tacite, Mœurs des Germains ^ 33,
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du commandement , ont exterminé tant

d'innocens.... Depuis ce temps l'ambition s'est

jouée , sans aucune borne , de la vie des

hommes ; ils en sont venus à ce point de

s'entretuer sans se haïr : le comble de la

gloire , et le plus beau de tous les arts , a été

de se tuer les uns les autres. » ( i )

Il est difficile de s'empêcher d'adorer une

religion qui met une telle différence entre la

morale d'un Bossuet et d'un Tacite.

L'historien romain , après avoir raconté

que Thrasylle avait prédit l'empire à Tibère

,

ajoute : « D'après ces faits, et quelques autres,

je ne sais si les choses de la vie sont

assujetties aux lois d'une immuable nécessité,

ou si elles ne dépendent que du hasard.» (2)
Suivent les opinions des philosophes que

Tacite rapporte gravement , donnant assez à

entendre qu'il croit aux prédictions des

astrologues.

La raison , la saine morale et l'éloquence nous

semblent encore du côté du prêtre chrétien.

« Ce long enchaînement des causes parti-

culières qui font et défont les Empires , dépend

( I ) Disc, sur l'HIst. unw,

(2) Ann. libr. YI5 22,
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des ordres secrets de la divine Providence.

Dieu tient , du plus haut des Cieux , les rênes

de tous les Royaumes ; il a tous les cœurs en

sa main. Tantôt il retient les passions , tantôt

il leur lâche la bride, et par-là il remue tout

le genre humain.... Il connaît la sagesse

humaine, toujours courte par quelqu'endroit
;

il l'éclairé , il étend ses vues , et puis il l'aban-

donne à ses Ignorances. Il Taveugie , il la

précipite , il la confond par elle-même : elle

s'enveloppe , elle s'embarrasse dans ses

propres subtilités , et ses précautions lui sont

un piège C'est lui (Dieu) qui prépare ces

effets dans les causes les plus éloignées , et qui

frappe ces grands coups dont le contre-coup

porte si loin Mais que les hommes ne s'y

trompent pas : Dieu redresse
,
quand il lui

plaît , le sens égaré ; et celui qui insultait à

l'aveuglement des autres , tombe lui-même

dans des ténèbres plus épaisses , sans qu'il

faille souvent autre chose pour lui renverser

le sens
,
que de longues prospérités. »

Que l'éloquence de l'antiquité est peu de

chose auprès de cette éloquence chrétienne !
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TROISIEME PARTIR

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE QUATRIEME,
ÉLOQUENCE.

CHAPITRE PREMIER.

Du Christianisme dans Véloquence.

Xje christianisme fournît tant de preuves de

son excellence
,
que quand on croit n'avoir

plus qu'un sujet à traiter , soudain il s'en

présente un autre sous votre plume. Nous

parlions des philosophes , et voilà que les

orateurs viennent nous demander si nous les

oublions ? Nous raisonnions sur le christia^

nlsme dans les sciences et dans l'histoire , et



124 GENIE
le christianisme nous appelait pour faire voir

au monde les plus grands effets de l'éloquence

connus. Les modernes doivent à la religion

catholique cet art du discours
,

qui , en

manquant à notre littérature , eût donné au

génie antique une supériorité décidée sur le

nôtre. C'est ici un des grands triomphes de notre

culte , et
,
quoi qu'on puisse dire à la louange

de Cicéron et de Démosthène , Massillon et

Bossuet peuvent , sans crainte , leur être

comparés.

Les anciens n'ont connu que l'éloquence

judiciaire et politique : l'éloquence morale
,

c'est-à-dire l'éloquence de tout temps , de tout

gouvernement , de tout pays , n'a paru sur la

terre qu'avec l'Evangile. Cicéron défend un

client ; Démosthène combat un adversaire
^

ou tâche de rallumer l'amour de la patrie

chez un peuple dégénéré : l'un et l'autre ne

savent que remuer les passions , et fondent

leur espérance de succès sur le trouble qu'ils

jettent dans les cœurs. L'éloquence de la

chaire a cherché sa victoire dans une région

plus élevée. C'est en combattant les mou-
vemens de l'ame

,
qu'elle prétend la séduire;

c'est en apaisant les passions
,
qu'elle s'en

veut faire écouter. Dieu et la charité , voilà son
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texte , toujours le même, toujours inépuisable.

Il ne lui faut ni les cabales d'un parti , ni

des émotions populaires , ni de grandes

circonstances
,
pour briller : dans la paix la

plus profonde , sur le cercueil du citoyen le

plus obscur , elle trouvera ses mouvemens

les plus sublimes ; elle saura intéresser pour

une vertu ignorée ; elle fera couler des larmes

pour un homme dont on n'a jamais entendu

parler. Incapable de crainte et d'injustice , elle

donne des leçons aux rois , mais sans les

insulter ; elle console le pauvre , mais sans

flatter ses vices. La politique et les choses

de la terre ne lui sont point inconnues ; mais

ces choses
,
qui faisaient les premiers motifs de

l'éloquence antique , ne sont pour elle que

des raisons secondaires ; elle les voit des

hauteurs où elle domine , comme un aigle

aperçoit , du sommet de la montagne , les

objets abaissés de la plaine.

Ce qui distingue l'éloquence chrétienne de
l'éloquence des Grecs et des Romains, c'est

cette tristesse éçangélique qui en est Famé,
selon la Bruyère

, cette majestueuse mélan-
colie dont elle se nourrit. On lit une fois , deux
fois peut-être les Ferrines , et les Catilinaires

de Cicéron, l'Oraison pour la Couronne , et
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les Philippiques de Démostliène ; mais on

médite sans cesse , on feuillette nuit et jour

les Oraisons funèbres de Bossuet , et les

Sermons de Bourdaloue et de Massillon. Les

discours des orateurs chrétiens sont des livres

,

ceux des orateurs de l'antiquité ne sont que

des discours. Avec quel goût merveilleux les

saints docteurs ne réfléchissent-ils point sur

les vanités du monde ! « Toute votre vie
,

disent-ils , n'est qu'une ivresse d'un jour , et

vous employez cette journée à la poursuite

des plus folles illusions. Vous atteindrez au

comble de vos vœux , vous jouirez de tous

vos désirs , vous deviendrez roi , empereur

,

maître de la terre ; un moment encore , et la

mort effacera ces néans avec votre néant. »

Ce genre de méditations , si grave , si

solennel , si naturellement porté au sublime

,

fut totalement inconnu des orateurs de l'anti-

quité. Les païens se consumaient à la poursuite

des ombres de la vie ( i ) ; ils ne savaient pas

que la véritable existence ne commence qu a

la mort. La religion chrétienne a seule fondé

cette grande école de la tombe , où s'instruit

l'apôtre de l'Evangile : elle ne permet plus

(O Job.
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que l'on prodigue , comme les demi-sages de

la Grèce , l'immortelle pensée de l'homme , à

des choses d'un moment.

Au reste , c'est la religion qui , dans tous

les siècles et dans tous les pays , a été la

source de l'éloquence. Si Démosthène et

Cicéron ont été de grands orateurs , c'est

qu'avant tout ils étaient religieux ( i ). Les

membres de la Convention , au contraire
,

n'ont offert que des talens tronqués et des

lambeaux d'éloquence
,
parce qu'ils attaquaient

la foi de leurs pères , et s'interdisaient ainsi

les inspirations du cœur. (2)

( I ) Ils ont sans cesse le nom des dieux à la bouche : voyez

l'apothéose du premier aux dieux dépouillés par Verres j et

l'invocation du second aux mânes des héros de Marathon.

(2) Qu'on ne dise pas que les Français n'avaient pas eu le

temps de s'exercer dans la nouvelle lice où ils venaient de

descendre : l'éloquence est un fruit des révolutions ; elle y
croît spontanément et sans culture ; le sauvage et le nègre ont

quelquefois parlé comme Démosthène. D'ailleurs on ne

manquait pas de modèles, puisqu'on avait entre les mains les

chefs-d'œuvre du forum antique, et ceux de ce forum sacré,

où l'orateur chrétien explique la loi éternelle. Quand M. de

Montlosier s'écriait , à propos du clergé , dans l'assemblée

constituante : Vous les chassez de leurs palais^ ils se retireront

dans la cabane du pauvre quils ont nourri ; vous voulez leurs

croix d'or ^ ils prendront une croix de lois; c'est une croix de

lois qui a sauvé le monde ! ce mouvement n'a pas été inspiré
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CHAPITRE IL

DES Orateurs.

Les Pères de VÈglise,

JL'ÉLOQUENCE des Docteurs de l'Église a

quelque chose d'imposant , de fort , de royal

,

pour ainsi parler , et dont l'autorité vous

confond et vous subjugue. On sent que leur

mission vient d'en haut, et qu'ils enseignent

par l'ordre exprès du Tout-Puissant. Toute-

fois , au milieu de ces inspirations , leur génie

Conserve le calme et la majesté.

Saint Ambroise est le Fénélon des Pères de

l'Eglise latine. Il est fleuri , doux , abondant

,

et à quelques défauts près
,
qui tiennent à

son siècle , ses ouvrages offrent une lecture aussi

agréable qu'instructive : pour s'en convaincre

,

il suffit de parcourir le Traité de la Virgi-

nité ( I ) , et VEloge des Patriarches.

par la démagogie , mais par la religion. Enfin Vergniaud ne

s'est élevé à la grande éloquence , dans quelques passages de

son discours pour Louis XVI
,
que parce que son sujet l'a

entraîné dans la région des idées religieuses : les pyramides, les

morts 5 le silence et les tombeaux.

(i) Nous en avons cité q^uelques morceaux.

Quand
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Quand on nomme un saint aujourd'hui

,

on se figure quelque moine grossier et fana-

tique, livré, par imbécillité ou par caractère,

à une superstition ridicule. Augustin olïre

pourtant un autre tableau : un jeune homme
ardent et plein d'esprit , s'abandonne à ses

passions ; il épuise bientôt les voluptés , et

s'étonne que les amours de la terre ne puissent

remplir le vide de son cœur. Il tourne son

ame inquiète vers le ciel
;
quelque chose lui

dit que c'est 1^ qu'habite cette souveraine

beauté après laquelle il soupire ; Dieu lui parle

tout bas , et cet homme du siècle
,
que le

siècle n'avait pu satisfaire , trouve enfin le

repos et la plénitude de ses désirs dans le

sein de la religion.

Montaigne et Rousseau nous ont donné

leurs confessions. Le premier s'est moqué de la

bonne foi de son lecteur ; le second a révélé

de honteuses turpitudes
, en se proposant

,

même au jugement de Dieu, pour un modèle

de vertu. C'est dans les confessions de saint

Augustin qu'on apprend à connaître l'homme
tel qu'il est. Le saint ne se confesse point à

la terre , il se confesse au Ciel ; il ne cache

rien à celui qui voit tout. C'est un chrétien

à genoux dans le tribunal de la pénitence,

3. I
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qui déplore ses fautes et qui les découvre,

afin que le niédeein applique le remède sur

la plaie. Il ne craint point de fatiguer par

des détails, celui dont il a dit ce mot sublime:

// est patient y parce qu'il est éternel. Et

quel portrait ne nous fait-il point du Dieu

auquel il confie ses erreurs !

« Vous êtes infiniment grand , dit -il ,

infiniment bon , infiniment miséricordieux
,

infiniment juste ; votre beauté est incompa-

rable, votre force irrésistible , votre puissance

sans bornes. Toujours en action , toujours en

repos , vous soutenez , vous remplissez , vous

conservez fUnivers ; vous aimez sans passion,

vous êtes jaloux sans trouble ; vous changez

vos opérations , et jamais vos desseins

Mais que vous dis-je ici, ô mon Dieu! et que

peut-on dire en parlant de vous? »

Le même homme qui a tracé cette brillante

image du vrai Dieu, va nous parler à présent

avec la plus aimable naïveté des erreurs de sa

jeunesse :

« Je partis enfin pour Cartilage. Je n'y fus

pas plutôt arrivé
,
que je me vis assiégé

d'une foule de coupables amours
,

qui se

présentaient à moi de toutes parts Un état

tranquille me semblait insupportable , et je
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ne cherchais que les chemins pleins de pièges

et de précipices.

» Mais mon bonheur eût été d^ètre aimé

aussi bien que d'aimer , car on veut trouver

la vie dans ce qu'on aime Je tombai enfin

dans les filets où je désirais d'être pris : je fus

aimé , et je possédai ce que j'aimais. Mais , ô

mon Dieu ! vous me fites alors sentir votre

bonté et votre miséricorde , en m'accablant

d'amertume; car, au lieu des douceurs que je

m'étais promises
,
je ne connus que jalousie

,

soupçons , craintes , colère
,

querelles et

emportemens. »

Le ton simple
, triste et passionné de ce

récit , ce retour vers la Divinité et le calme

du Ciel , au moment où le saint semble le

plus agité par les illusions de la terre et par

le souvenir des erreurs de sa vie ; tout ce

mélange de regrets et de repentir est plein

de charmes. Nous ne connaissons point de

mot de sentiment plus délicat que celui-ci :

« Mon bonheur eût été d'être aimé aussi bien

que d'aimer , car on çeut trouver la vie dans

ce quon aime. « C'est encore saint Augustin

qui a dit cette parole : « Une ame contem-

plative se fait à elle-même une solitude. )> La
Cité de Dieu , les épîtres et quelques traités

I 2.
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du même Père , sont pleins de ces sortes de

pensées.

Saint Jérôme brille par une imagination

vigoureuse, que n'avait pu éteindre chez lui

une immense érudition. Le recueil de ses

lettres est un des monumens les plus curieux

de la littérature des Pères. Ainsi que saint

Augustin , il trouva son écueil dans les

voluptés du monde.

Il aime à peindre la nature et la solitude.

Du fond de sa grotte de Bethléem , il voyait

la chute de l'Empire romain : vaste sujet de

réflexions pour un saint anachorète ! Aussi

,

la mort et la vanité de nos jours sont-elles

sans cesse présentes à saint Jérôme,

« Nous mourons , et nous changeons à

toute heure , écrit-il à un de ses amis , et

cependant nous vivons comme si nous étions

immortels. Le temps même que j'emploie ici

à dicter , il le faut retrancher de mes jours.

Nous nous écrivons souvent , mon cher

Héliodore ; nos lettres passent les mers
,

et à mesure que le vaisseau fuit , notre

vie s'écoule ; chaque flot en emporte un

moment. » ( i )

( I ) Hieron. Epist.
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De même que S. Aml)roise est le Fénélon

des Pères , Tertullien en est le Bossuet. Une
partie de son plaidoyer en faveur de la

religion
,
pourrait encore servir aujourd'hui

dans la même cause. Chose étrange ! que le

christianisme soit maintenant obligé de se

défendre devant ses enfans , comme il se

défendait autrefois devant ses bourreaux ^ et

que VApologétique aux Geistils soit devenue

Vapologétifjue aux Chrétiens !

Ce qu'on remarque de plus frappant dans

cet ouvrage , c'est le développement de Tesprit

humain ; on entre dans un nouvel ordre

d'idées ; on sent que ce n'est plus la première

antiquité ou le bégaiement de l'homme
,
qui

se fait entendre^

Tertullien parle comme un moderne ; ses

motifs d'éloquence sont pris dans le cercle

des vérités éternelles , et non dans les raisons

de passion et de circonstance employées à la

tribune romaine , ou sur la place publique

des Athéniens. Ces progrès du génie philoso-

phique sont évidemment le fruit de notre

religion. Sans le renversement des faux dieux

,

et l'établissement du vrai culte , l'homme

aurait vieilli dans une enfance interminable
;

car étant toujours dans l'erreur
,
par rapport

1 3
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au premier principe , ses autres notions se

fussent plus ou moins l'essentles du vice

fondamental.

Les autres traités de Tertullien, en parti-

culier ceux de la Patience , des Spectacles
,

des Martyrs , des Ornemens desfemmes , et

de la Résurrection de la chair , sont semés

d'une foule de beaux traits. « Je ne sais ( dit

l'orateur , en reprochant le luxe aux femmes

chrétiennes
; ) je ne sais si des mains accou-

tumées aux bracelets
,
pourront supporter

le poids des chaînes ; si des pieds ornés de

bandelettes, s'accoutumeront à la douleur des

entraves. Je crains bien qu'une tête couverte

de réseaux de perles et de diamans , ne laisse

aucune place à l'épée. )> ( i )

Ces paroles , adressées à des femmes quon
conduisait tousles jours à l'échafaud , étincellent

de courage et de foi.

Nous regrettons de ne pouvoir citer toute

entière l'épître aux martyrs , devenue plus

intéressante pour nous depuis la persécution

( I ) Locum spafhce non det. On peut traduire , ne plie sous

l'épée. J'ai préféré l'autre sens comme plus littéral et plus É
énergique. Spatha , emprunté du grec , est l'étymologie de

notre mot cpée.



DU CHRISTIANISME. i35

de Robespierre : « Illustres confesseurs de

Jésus-Christ , s écrie Tertullien , un chrétien

trouve dans la prison les mêmes délices que

les prophètes trouvaient au désert Ne
l'appelez plus un cachot , mais une solitude.

Quand l'anie est dans le ciel , le corps ne sent

point la pesanteur des chaînes ; elle emporte

avec soi tout l'homme ! »

Ce dernier trait est sublime.

C'est du prêtre de Carthage que Bossuet a

emprunté ce passage si terrible, et si admiré :

« Notre chair change bientôt de nature, notre

corps prend un autre nom ; même celui de

cadavre , dit Tertullien
,
parce qiiil nous

montre encore quelque forme humaine ^ ne

lui demeure pas long-temps : il déifient un

je ne sais quoi ^ qui na plus de nom dans

aucune langue ( i ) / tant il est vrai que tout

meurt en lui
,
jusqu'à ces termes funèbres

,

par lesquels on exprime ses malheureux

restes. »

Tertullien était fort savant , bien qu'il

s'accuse d'ignorance , et l'on trouve dans ses

écrits des détails sur la vie pi'ivée des Romains,

qu'on chercherait vainement ailleurs. De

(i) Orais. funèb. de la diicb. d'Orl.

T ^
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fréquens barbarismes , une latinité africaine,

déshonorent les ouvrages de ce grand orateur.

Il tombe souvent dans la déclamation , et son

goût n'est jamais sûr. ^< Le style de Tertullien

est de fer , disait Balzac , mais avouons qu'avec

ce fer , il a forgé d'excellentes armes. »

Selon Lactance , surnommé le Cicéron

chrétien , saint Cyprien est le premier Père

éloquent de VEglise latine. Mais saint Cyprien

imite presque par-tout Tertullien , en affai-

blissant également les défauts et les beautés

de son modèle. C'est le jugement de La Harpe,

dont il faut toujours citer l'autorité en critique.

Parmi les Pères de l'Eglise grecque , deux

seuls sont très-éloquens , saint Chrysostome

et saint Basile. Les homélies du premier

,

sur la Mort , et sur la disgrâce d'Eulrope ,

sont des chefs-d'œuvre (*). La diction de saint

Chrysostome est pure , mais laborieuse ; il

fatigue son style à la manière d'Isocrate :

aussi Libanius lui destinait-il sa chaire de

Rhétorique , avant que le jeune orateur fût

devenu chrétien.

Avec plus de simplicité , saint Basile a

moins d'élévation que saint Chrysostome. îl se

O ^oyez la note G à la lin du volume, , ^-._
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tient presque toujours dans le ton mystique,

et dans la paraphrase de l'Ecriture. ( i )

Saint Grégoire deNazianze (2) , surnommé
le Théologien , outre ses ouvrages en prose

,

nous a laissé quelques poëmes sur les mystères

du christianisme.

<t II était toujours en sa solitude d'Arianze,

dans son pays natal , dit Fleury ; un jardin
,

une fontaine , des arbres qui lui donnaient

du couvert , faisaient toutes ses délices. Il

jeûnait, il priait avec abondance de larmes

Ces saintes poésies furent les occupations de

saint Grégoire dans sa dernière retraite. Il y
fait l'histoire de sa vie et de ses souffrances....

Il prie , il enseigne , il explique les mystères
,

et donne des règles pour les mœurs Il

voulait donner à ceux qui aiment la poésie et

la musique , des sujets utiles pour se divertir,

et ne pas laisser aux païens l'avantage de

croire qu'ils fussent les seuls qui pussent réussir

dans les belles-lettres. » (3)

(i) On a de lui une lettre fameuse sur la solitude, c'est la

première de ses épitres ; elle a servi de fondement à sa règle.

(2) Il avait un fils du même nom et de la même sainteté

que lui.

( 3) Fleury , Hist. Eccl. t. IV , liv. XÎX, p. 557 ? c. 9.
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Enfin , celui qu'on appelait le dernier des

Pères avant que Bossuet eut paru, saint Bernard

joint à beaucoup d esprit une grande doctrine.

Il réussit sur-tout à peindre les mœurs , et

il avait reçu quelque chose du génie de

Tliéophraste et de La Bruyère.

« L'orgueilleux, dit-il, a le verbe haut et le

silence boudeur ; il est dissolu dans la joie
,

furieux dans la tristesse, déshonnète au dedans,

honnête au dehors; il est roide dans sa dé-

marche , aigre dans ses réponses , toujours

fort pour attaquer , toujours faible pour se

défendre; il cède de mauvaise grâce , il impor-

tune pour obtenir; il ne fait pas ce qu'il peut et

ce qu'il doit faire , mais il est prêt à faire ce qu'il

ne doit pas et ce qu'il ne peut pas. » ( i )

N'oublions pas cette espèce de phénomène

du i3.^ siècle, le livre de VImitation de

Jésus-Clirist, Comment un Moine , renfermé

dans son cloître , a-t-il trouvé cette mesure

d'expression , a-t-il acquis cette fine connais-

sance de l'homme , au milieu d'un siècle où

les passions étaient grossières , et le goût plus

grossier encore ? Qui lui avait révélé , dans

sa solitude , ces mystères du cœur et de

l'éloquence? un seul maître : Jésus-Christ.

{i) De Mor, lib. XXXIV , cap. i G,
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CHAPITRE II L

Massillon.

lii nous franchissons maintenant plusieurs

siècles , nous arriverons à des orateurs dont les

seuls noms embarrassent beaucoup certaines

gens ; car ils sentent que des sopliismes ne

suffisent pas pour détruire l'autorité qu'em-

portent avec eux Bossuet , Fénélon , Massillon

,

Bourdaloue , Fléchier , Mascaron , l'abbé

Poulie.

11 nous est dur de courir rapidement sur

tant de richesses , et de ne pouvoir nous

arrêter à chacun de ces orateurs. Mais comment
choisir au milieu de ces trésors ? Comment
citer aux lecteurs des choses qui lui soient

inconnues ? Ne grossirions-nous pas trop ces

pages , en les chargeant de ces illustres

preuves de la beauté du christianisme ? Nous

n'emploh'ons donc pas toutes nos armes ; nous

n'abuserons pas de nos avantages, de peur de

jeter , en pressant trop l'évidence , les ennemis

du christianisme dans l'obstination , dernier

refuge de l'esprit de sophisme poussé à bout.
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Ainsi nous ne ferons paraître à l'appui de

nos raisonnemens , ni Fénélon , si plein

d'onction dans les méditations chrétiennes ; ni

Bourdaloue , force et victoire de la doctrine

évangélique : nous n'appellerons à notre recours

ni les savantes compositions deFlécliier, ni la

brillante imagmation du dernier des orateurs

chrétiens, Fabbé Poulie. G religion, quels ont

été tes triomphes ! qui pouvait douter de ta

beauté, lorsque Fénélon etBossuet occupaient

tes chaires , lorsque Bourdaloue instruisait

d'une voix grave un monarque alors heureux

,

à qui , dans ses revers, le ciel miséricordieux

réservait le doux Massillon î

Non toutefois que l'évêque de Clcrmont

n'ait en partage que la tendresse du génie
;

il sait aussi faire entendre des sons mâles et

vigoureux. Il nous semble qu'on a vanté trop

exclusivement son Petit Carême : l'auteur y
montre , sans doute , une grande connaissance

du cœur humain , des vues fines sur les vices

des cours , des moralités écrites avec une

élégance qui ne bannit pas la simplicité ; mais

il y a certainement une éloquence plus pleine,

un style plus hardi , des mouvemens plus

pathétiques et des pensées plus profondes

dans quelques-uns de ses autres sermons
,
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tels que ceux sur la mort , sur Vimpénîtence

finale ,. sur le petit nombre des élus , sur la

mort du pécheur , sur la nécessité d'un

ai^enir, sur la passion de Jesus-Christ, Lisez,

par exemple , cette peinture du pécheur

mourant :

« Enfin , au milieu de ces tristes efforts

,

ses yeux se fixent , ses traits changent , son

visage se défigure , sa bouche livide s'entr'ouvre

d'elle-même ; tout son esprit frémit , et par

ce dernier effort , son ame s'arrache avec

regret de ce corps de boue , et se trouve

seule au pied du tribunal redoutable.» (i)

A ce tableau de l'homme impie dans la

mort
,
joignez celui des choses du monde

dans le néant.

« Regardez le monde tel que vous l'avez

vu dans vos premières années , et tel que

vous le voyez aujourd'hui ; une nouvelle cour

a succédé à celle que vos premiers ans ont

vue ; de nouveaux personnages sont montés

sur la scène , les grands rôles sont remplis par

de nouveaux acteurs ; ce sont de nouveaux évé-

nemens , de nouvelles intrigues , de nouvelles

passions , de nouveaux héros , dans la vertu

( j ) Mass. Avent. Mort du Fécheur
,
première partie.
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comme dans le vice

,
qui sont le sujet des

louanges, des dérisions, des censures publiques.

Rien ne demeure , tout change , tout s'use

,

tout s'éteint ; Dieu seul demeure toujours

le même. Le torrent des siècles qui entraîne

tous les siècles , coule devant ses yeux , et

il voit avec indignation de faibles mortels

,

emportés par ce cours rapide , l'insulter en

passant. »

L'exemple de la vanité des choses humaines

,

tiré du siècle de Louis XIV . qui venait de

finir, (et cité peut-être devant des vieillards,

qui en avaient vu la gloire
, ) est bien pathé-

tique ! Le mot qui termine la période , semble

être échappé à Bossuet , tant il est franc et

sublime.

Nous donnerons encore un exemple de

ce genre ferme d'éloquence qu'on paraît

refuser à Massillon , en ne parlant que de

son abondance et de sa douceur. Pour cette

fois , nous prendrons un passage où l'orateur

abandonne son style favori , c'est-à-dire , le

sentiment et les images
,
pour n'être qu'un

simple argumentateur. Dans le sermon sur Ja

s^érlté d'un avenir , il presse ainsi l'incrédule:

« Que dirai-je encore ? si tout meurt avec

nous , les soins du nom et de la postérité
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sont donc frivoles ; l'honneur qu'on rend à la

mémoire des hommes illustres , une erreur

puérile
,

puisqu'il est ridicule d'honorer ce

qui n'est plus ; la religion des tombeaux
, une

illusion vulgaire ; les cendres de nos pères

et de nos amis , une vile poussière qu'il faut

jeter au vent, et qui n'appartient à personne;

les dernières intentions des mourans , si sacrées

parmi les peuples les plus barbares , le dernier

son d'une machine qui se dissout ; et pour

tout dire , en un mot , si tout meurt avec

nous , les lois sont donc une servitude

insensée ; les rois et les souverains , des fan-

tômes que la faiblesse des peuples a élevés
;

la justice , une usurpation sur la liberté des

hommes ; la loi des mariages , un vain scrupule
;

la pudeur , un préjugé ; Thonneur et la pro-

bité , des chimères ; les incestes, les parricides,

les perfidies noires , des jeux de la nature
,

et des noms que la politique des législateurs

a inventés.

» Voilà où se réduit la philosophie sublime

des impies ; voilà cette force , cette raison
,

cette sagesse qu'ils nous vantent éternellemen t.

Convenez de leurs maximes , et l'Univers

entier retombe dans un affreux chaos
; et

tout est confondu sur la terre : et toutes les
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idées du vice et de la vertu sont renversées

;

et les lois les plus inviolables de la société

s'évanouissent ; et la discipline des mœurs

périt ; et le gouvernement des Etats et des

Empires n'a plus de règle ; et toute l'harmonie

des corps politiques s'écroule ; et le genre

liumain n'est plus qu'un assemblage d'insensés,

de barbares , de fourbes , de dénaturés
,
qui

n'ont plus d'autres lois que la force
,
plus

d'autre frein que leurs passions et la crainte

de l'autorité
,
plus d'autre lien que l'irréligion

et l'indépendance, plus d'autres dieux qu'eux-

mêmes : voilà le monde des impies ; et si ce

plan de république vous plaît , formez , si

vous le pouvez , une société de ces hommes
monstrueux : tout ce qui nous reste à vous

dire , c'est que vous êtes dignes d'y occuper

une place. »

Que l'on compare Clcéron à Massillon
,

Bossuet à Démosthène , et Ton trouvera

toujours entre leur éloquence les différences

que nous avons indiquées ; dans les orateurs

chrétiens , un ordre didées plus général , une

connaissance du cœur humain plus profonde

,

une chaîne de raisonnemens plus claire , enfin

une éloquence religieuse et triste , ignorée de

l'antiquité.

Massillon
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Massillon a fait quelques oraisons funèbres
;

elles sont inférieures à ses autres discours.

Son éloge de Louis XIV n'est remarquable

que par la première phrase : « Dieu seul est

grand , mes frères! » C'est un beau mot que

celui-là
,
prononcé en regardant le cercueil

de Louis-le-Grand. (*)

CHAPITRE IV.

Bossuet orateur,

iVIais que dirons-nous de Bossuet comme
orateur? à qui le comparerons - nous ? et

quels discours de Cicéron et de Démosthène

ne s'éclipsent point devant ses Oraisons

funèbres ? C'est pour l'orateur chrétien que

ces paroles d'un roi semblent avoir été écrites:

L'or et les perles sont assez communes , mais

les lèi^res sai>antes sont un case rare et sans

prix (i ). Sans cesse occupé du tombeau , et

comme penché sur les gouffres d'une autre

vie , Bossuet aime à laisser tomber de sa

(*) Voyez la note H à la fm du volume. O^t v^C t?/f /
( i) Prov. cap. 20, V. i5.

3. K
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bouche ces grands mots de temps et de mort ,

qui retentissent dans les abymes silencieux

de l'éternité. Il se plonge, il se noie dans des

tristesses incroyables , dans d'inconcevables

douleurs. Les cœurs , après plus d'un siècle

,

retentissent encore du fameux cri, Madam.e

se meurt , Madame est morte. Jamais les rois

ont-ils reçu de pareilles leçons ? jamais la

philosophie s'exprima- 1- elle avec autant

d'indépendance ? Le diadème n'est rien aux

yeux de l'orateur
;
par lui , le pauvre est

égalé au monarque , et le potentat le plus

absolu du globe est obligé de s'entendre dire

,

devant des milliers de témoins
,

que ses

grandeurs ne sont que vanité
,
que sa puissance

n'est que songe , et qu'il n'est lui-même que

poussière.

Trois choses se succèdent continuellement

dans les discours de Bossuet , le trait de génie

ou d'éloquence , la citation , si bien fondue

avec le texte, qu'elle ne fait plus qu'un avec

lui , enfin , la réflexion , ou le coup d'œil

d'aigle sur les causes de l'événement rapporté.

Souvent aussi cette lumière de l'Eglise porte

la clarté dans les discussions de la plus haute

métaphysique , ou de la théologie la plus

sublime ; rien ne lui est ténèbres. L ovèque



DU CHRISTIANISME. 147

de Meaux a créé une langue que lui seul a

parlée , où souvent le terme le plus simple

et l'idée la plus relevée , l'expression la plus

commune et l'image la plus terrible, servent,

comme dans l'Ecriture , à se donner des

dimensions énormes et frappantes.

Ainsi , lorsqu'il s'écrie en montrant le cercueil

de Madame : La çoilà , malgré ce grand
cœur , cette princesse si admirée et si cJiérie !

La i^oilà telle que la mort nous Va faite !

pourquoi frissonne-t-on à ce mot si simple
,

telle que la mort nous Va jaite ? C'est par

l'opposition qui se trouve entre ce grand
cœur , cette princesse si admirée , et cet

accident inévitable de la mort
,

qui lui est

arrivé comme à la plus misérable des femmes;

c'est parce que ce verbe y^^V^, appliqué à la

mort qui défait tout
,
produit une contradiction

dans les mots et un choc dans les pensées
,

qui ébranlent l'ame ; comme si
,
pour peindre

cet événement malheureux, les termesavaient

changé d'acception , et que le langage fut

bouleversé comme le cœur.

Nous avons remarqué qu'à l'exception de

Pascal , de Bossuet , de Massillon , de la

Fontaine , les écrivains du siècle de Louis XIV,

faute d'avoir assez vécu dans la retraite , ont

K 2.
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ignoré cette espèce de sentiment mélanco-

lique , dont on fait aujourd'hui un si étrange

abus.

Mais comment donc l'évêque de Meaux,

sans cesse au milieu des pompes de Versailles

,

a-t-il connu cette profondeur de rêverie ? C'est

qu'il a trouvé dans la religion une solitude;

c'est que son corps était dans le monde et

son esprit au désert ; c'est qu'il avait mis son

cœur à l'abri dans les tabernacles secrets du

Seigneur : c'est , comme il l'a dit lui-même

de Marie - Thérèse d'Autriche , « qu'on le

voyait courir aux autels pour y goûter avec

David un humble repos , et s'enfoncer dans

son oratoire , où , malgré le tumulte de la

Cour , il trouvait le Carmel d'Elie , le désert

de Jean , et la montagne si souvent témoin

des gémissemens de Jésus. «

Les Oraisons funèbres de Bossuet ne sont pas

d'un égal mérite , mais toutes sont sublimes par

quelque côté. Celle de la Reine d'Angleterre

est un chef-d'œuvre de style , et un modèle

d'écrit philosophique et politique.

Celle de la duchesse d'Orléans est la plus

étonnante, parce qu'elle est entièrement créée

de génie. Il n'y avait là ni ces tableaux des

troubles des nations , ni ces développement
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des affaires publiques, qui soutiennent la voix

de l'orateur. L'intérêt que peut inspirer une

princesse expirant à la fleur de son âge
,

semble se devoir épuiser vite. Tout consiste en

quelques oppositions vulgaires de la beauté,

de la jeunesse , de la grandeur et de la mort ; .

et c'est pourtant sur ce fonds stérile que

Bossuet a bâti un des plus beaux monumens
de l'éloquence ; c'est de-là qu'il est parti pour

montrer la misère de l'homme par son côté

périssable , et sa gi-andeur par son côté

immortel. Il commence par le ravaler au-

dessous des vers qui le rongent au sépulcre,

pour le peindre ensuite glorieux avec la vertu

dans des royaumes incorruptibles.

On sait avec quel génie dans l'oraison

funèbre de la princesse Palatine, il est descendu,

sans blesser la majesté de l'art oratoire, jusqu'à

l'interprétation d'un songe , en même temps

qu'il a déployé dans ce discours , sa haute

capacité pour les abstractions philosophiques.

Si pour Marie-Thérèse et pour le chancelier

de France, ce ne sont plus les mouvemens
des premiers éloges , les idées du panégyriste

sont-elles prises dans un cercle moins large

,

dans une nature moins profonde ? « Et main-

tenant
, dit-il , ces deux âmes pieuses ( Michel

K 3
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Letelller etLamoignon) , touchées sur la terre

du désir de faire régner les lois , contemplent

ensemble à découvert les lois éternelles d'où

les nôtres sont dérivées; et si quelque légère

trace de nos faibles distinctions paraît encore

dans une si simple et si claire vision , elles

adorent Dieu en qualité de justice et de

règle. »

Au milieu de cette théologie , combien

d'autres genres de beautés , ou sublimes , ou

gracieuses , ou tristes, ou charmantes! Voyez

le tableau de la Fi'onde : « La monarchie
,

ébranlée jusqu'aux fondemens , la guerre

civile , la guerre étrangère , le feu au-dedans

et au-dehors.... Etait-ce là de ces tempêtes

par où le Ciel a besoin de se décharger

quelquefois? ou bien, était-ce comme un

travail de la France
,
prête à enfanter le

règne miraculeux de Louis ( i ) ? » Viennent

des réflexions sur Fillusion des amitiés de la

terre
,
qui << s'en vont avec les années et les

intérêts , » et sur l'obscurité du cœur de

l'homme, « qui ne sait jamais ce qu'il voudra

,

qui souvent ne sait pas bien ce qu'il veut
,

(i) Or. fim. d'Ann. de Gonz.
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et qui n'est pas moins cache ni moins trompeur

à lui-même qu'aux autres. » ( i )

Mais la trompette sonne, et Gustave paraît:

« il parait à la Pologne surprise et trahie
,

comme un lion qui tient sa proie dans ses

ongles , tout prêt à la mettre en pièces.

Qu'est devenue cette redoutable cavalerie

qu'on voit fondre sur l'ennemi avec la vitesse

d'un aigle ? Où sont ces âmes guerrières ,

ces marteaux d'armes tant vantés , et ces arcs

qu'on ne vit jamais tendus en vain ? Ni

les chevaux ne sont vites , ni les hommes
ne sont adroits que pour fuir devant le

vainqueur. » (^i)

Je passe , et mon oreille retentit de la voix

d'un prophète. Est-ce Isaïe , est-ce Jérémie

qui apostrophe l'ile de la Conférence , et les

pompes nuptiales de Louis ?

<< Fèces sacrées , mariage fortuné , voile

nuptial , bénédiction , sacrifice
,
puis-je mêler

aujourd'hui vos cérémonies et vos pompes

avec ces pompes funèbres, et le comble des

grandeurs avec leurs ruines !» (3)

( I ) Or. fun. d'An, de Gonz.

(-O IlnJ.

(3) Orais. fim. de Mar. Thér. d'Autr.

K
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Le poëte (on nous pardonnera de donner

à Bossuet un titre qui fait la gloire de David)

,

le poëte continue de se faire entendre : il ne

touche plus la corde inspirée , mais baissant

sa lyre d'un ton jusqu'à ce mode dontSalomon

fie servit pour chanter les troupeaux du mont

Galaad, il soupire ces paroles paisibles : ^^Dans

la solitude de sainte Fare , autant éloignée

des voies du siècle
,

que sa bienheureuse

situation la sépare de tout commerce du monde
;

dans cette sainte montagne que Dieu avait

choisie depuis mille ans ; où les épouses de

Jesus-Christ faisaient revivre la beauté des

anciens jours ; où les joies de la terre étaient

inconnues ; où les vestiges des hommes du

monde , des curieux et des vagabonds ne

paraissaient pas ; sous la conduite de la sainte

Abbesse
,

qui savait donner le lait aux

enfans aussi bien que le pain aux forts , les

commencemens de la princesse Anne étaient

heureux. » ( i )

Cette page
,
qu'on dirait extraite du livre

de Ruth , n'a point épuisé le pinceau de Bossuet
;

il lui reste encore assez de cette antique et

douce couleur, pour peindre une mort heureuse.

(i) Orais. fun, d'Ann. de Gonz.
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« Michel Letellier, dit-il , commença l'iiymiie

des divines miséricordes : Mjseuicordias

DOMINI IN /T.TEBNUM CANTABO : Je

chanterai éternellement les miséricordes du

Seigneur, Il expire en disant ces mots , et il

continue avec les anges le sacré cantique, »

Nous avions cru pendant quelque temps,

que l'oraison funèbre du prince de Condé , à

l'exception du mouvement qui la termine,

était généralement trop louée ; nous pensions

qu'il était plus aisé , comme il l'est en effet,

d'arriver aux formes d'éloquence du commen-
cement de cet éloge

,
qu'à celles de l'oraison

de madame Henriette. Mais quand nous avons

lu ce discours avec attention
;
quand nous

avons vu l'orateur emboucher la trompette

épique pendant une moitié de son récit , et

donner , comme en se jouant , un chant

d'Homère
;
quand , se retirant à Chantilly

avec Achille en repos , il rentre dans le ton

évangélique , et retrouve les grandes pensées^

les vues chrétiennes qui remplissent les pre-

mières oraisons funèbres ; lorsqu'après avoir

mis Condé au cercueil , il appelle les peuples

,

les princes , les prélats, les guerriers au cata-

falque du héros ; lorsqu'enfin , s'avançant

lui-même avec ses cheveux blancs, il fait
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entendre les accens du cygne , montre Bossuet

un pied dans la tombe, et le siècle de Louis,

dont il a Fair de faire les funérailles
,
prêt

à s'abymer dans leternité : à ce dernier efibrt

de l'éloquence humaine, les larmes de Tadmi-

ration ont coulé de nos yeux, et le livre est

tombé de nos mains.

CHAPITRE V.

Que Vincrédulité est la principale cause de la

décadence du goût et du génie.

V><E que nous avons dit jusqu'ici a pu conduire

le lecteur à cette réflexion : Que Vincrédulité

est la principale cause de la décadence du

goût et du génie. Quand on ne crut plus rien

à Athènes et à Rome , les talens disparurent

avec les Dieux , et les Muses livrèrent à la

barbarie ceux qui n'avaient plus de foi en elles.

Dans un siècle de lumières , on ne saurait

croire jusqu'à quel point les bonnes mœurs

sont dépendantes du bon goût, et le bon goût

des bonnes mœurs. Les ouvrages de Racine,

devenant toujours plus purs à mesure que

l'auteur devient plus religieux , se terminent
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enfin à Atlialie. Remarquez, au contraire,

comment l'impiété et le génie de Voltaire

se décèlent à-la-fois dans ses écrits
,
par un

mélange de choses exquises et de choses

odieuses. Le mauvais goût
,
quand il est

incorrigible, est une fausseté de jugement, un

biais naturel dans les idées ; or comme l'esprit

agit sur le cœur , il est difficile que les voies

du second soient droites
,
quand celles du

premier ne le sont pas. Celui qui aime la

laideur, dans un temps où mille chefs-d'œuvre

peuvent avertir et redresser son goût , n'est pas

loin d'aimer le vice
;
quiconque est insensible

à la beauté
,
pourrait bien méconnaître la vertu.

Un écrivain qui refuse de croire en un Dieu

,

auteur de l'univers, et juge des hommes dont

il a fait l'ame immortelle , bannit d'abord

Imfîni de ses ouvrages. Il renferme sa pensée

dans un cercle de boue , dont il ne peut plus

sortir. Il ne voit rien de noble dans la

nature ; tout s'y opère par d'impurs moyens
de corruption et de régénération. L'abyme
n'est qu'un peu d'eau hitiunineuse ; les mon-
tagnes sont des protubérances de pierres

calcaires ou çitrescibles , et le ciel , où le

jour prépare une immense solitude , comme
pour servir de camp à l'armée des astres que



i56 GENIE
la nuit y amène en silence , le ciel , disons-nous

,

n'est plus qu'une étroite voûte momenta-
nément suspendue par la main capricieuse du

Hasard.

Si lincrédule se trouve ainsi borné dans

les choses de la nature , comment peindra-t-il

l'homme avec éloquence ? Les mots pour lui

manquent de richesse , et les trésors cie

l'expression lui sont fermés. Contemplez

,

au fond de ce tombeau , ce cadavre enseveli

,

cette statue du néant , voilée d'un Imceul
;

c'est l'homme de l'athée ! Fétus né du corps

impur de la femme , au-dessous des animaux

pour l'instinct
,
poudre comme eux , et re-

tournant comme eux en poudre, n'ayant point

de passions , mais des appétits , n'obéissant

point à des lois morales , mais à des ressorts

physiques , voyant devant lui
,
pour toute fin

,

le sépulcre et des vers ; tel est cet être qui

se disait animé d'un souffle immortel ! Ne nous

parlez plus des mystères de l'ame, du cliarme

secret de la vertu
;
grâces de l'enfance , amours

de la jeunesse , noble amitié , élévation de

pensées , charmes des tombeaux et de la

patrie , vos enchantemens sont détruits !

Nécessairement encorel'incrédulité introduit

l'esprit raisonneur , les définitions abstraites
,
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le style scientifique et avec lui le néologisme

,

choses mortelles au goiit et à Téloquence.

Il est possible que la somme de talens

départie aux auteurs du dix-huitième siècle,

soit égale à celle qu'avaient reçue les écrivains

du dix^septième ( i ). Pourquoi donc le second

siècle est-il au-dessous du premier ? Car il

n'est plus temps de le dissimuler, les écrivains

de notre âge ont été , en général
,
placés

trop haut. S'il y a tant de choses à reprendre,

comme on en convient , dans les ouvrages

de Rousseau et de Voltaire
,
que dire de

ceux de Raynal et de Diderot (*) ? On a

vanté , sans doute avec raison , la méthode

de nos derniers métaphysiciens. Toutefois

on aurait dû remarquer qu'il y a deux sortes

de clartés : l'une tient à un ordre vulgaire

d'idées (un lieucommun s'explique nettement)
;

l'autre vient d'une admirable faculté de

concevoir et d'exprimer clairement une

pensée forte et composée. Des cailloux , au

(i) Nous accordons ceci pour la force de l'arguinent; mais

nous sommes bien loin de le croire. Pascal et Bossuet , Molière

et la Fontaine, sont quatre hommes tout-à-fait incomparables,

et qu'on ne retrouvera plus. Si nous ne mettons pas Racine de

ce nombre , c'est qu'il a un rival dans Virgile.

(*) Voyez la note I à la fin du volume.
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fond d'un ruisseau , se voient sans peine

,

parce que l'eau n'est pas profonde ; mais

Tambre , le corail et les perles appellent l'œil

du plongeur à des profondeurs immenses
,

sous les flots transparens de fabyme.

Or , si notre siècle littéraire est inférieur à

celui de Louis XIV , n'en clierchons d'autre

cause que notre irréligion. Nous avons déjà

montré combien Voltaire eût gagné à être

chrétien ; il disputerait aujourd'hui la palme

des Muses à Racine. Ses ouvrages auraient

pris cette teinte morale , sans laquelle rien

n'est parfait ; on y trouverait aussi ces

souvenirs du vieux temps , dont l'absence y
forme un si grand vide. Celui qui renie le

Dieu de son pays , est presque toujours un

homme sans respect pour la mémoire de

ses pères ; les tombeaux sont sans intérêt

pour lui , les institutions de ses aïeux ne lui

semblent que des coutumes barbares ; il n'a

aucun plaisir à se rappeler les sentences , la

sagesse et les goûts de sa mère.

Cependant , il est vrai que la majeure

partie du génie se compose de cette espèce

de souvenirs. Les plus belles choses qu'un

auteur puisse mettre dans un livre , sont les

scntimens qui lui viennent par réminiscence

,

1
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des premiers jours de sa jeunesse. Voltaire

a bien péché contre ces règles critiques

( pourtant si douces ! ) lui qui s'est éter-

nellement moqué des mœurs et des coutumes

de nos ancêtres. Comment se fait-il que ce

qui enchante les autres hommes , soit préci-

sément ce qui dégoûte un incrédule?

La religion est le plus puissant motif de

Tamoar de la patrie ; les écrivains pieux

ont toujours répandu ce noble sentiment

dans leurs écrits. Avec quel respect , avec

quelle magnifique opinion , les écrivains du

siècle de Louis XIV ne parlent-ils pas toujours

de la France ! Malheur à qui insulte son

pays. Que la patrie se lasse d'être ingrate
,

avant que nous nous lassions de l'aimer
;

ayons le cœur plus grand que ses injustices.

Si l'homme religieux aime sa patrie , c'est

que son esprit est simple , et que les sentimens

naturels qui nous attachent aux champs de

nos aïeux , sont comme le fond et l'habitude

de son cœur. Il donne la main à ses pères

et à ses enfans ; il est planté dans le sol

natal , comme le chêne
,
qui voit au-dessous

de lui ses vieilles racines s'enfoncer dans la

terre , et à son sommet des boutons naissans

qui aspirent vers le ciel.
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Rousseau est un des écrivains du 18.®

siècle , dont le style a le plus de charme

,

parce que cet homme , bizarre à dessein
,

s'était au moins créé une ombre de religion.

Il avait foi en quelque chose
,
qui n'était pas

le Christ, mais qui pourtant était VÊçaîigile

;

ce fantôme de christianisme , tel quel , a

quelquefois donné beaucoup de grâces à

son génie. Lui qui s'est élevé avec tant de

force contre les sophistes , n eût-il pas mieux

fait de s'abandonner à la tendresse de son

ame
,
que de se perdre , comme eux , dans

des systèmes , dont il n'a fait que rajeunir

• les vieilles erreurs ? (
*
)

Il ne manquerait rien à Buffbn s'il avait

autant de sensibilité que d'éloquence. Remarque

étrange
,
que nous avons lieu de faire à tous

momens
,
que nous répétons jusqu'à satiété

,

et dont nous ne saurions trop convaincre le

siècle : sans religion
,
point de sensibilité,

Bufïbn surprend par son style ; mais rarement

il attendrit.JLisez l'admirable article du chien
;

tous les chiens y sont : le chien-chasseur , le

chien - berger , le chien - sauvage , le chien

grand-seigneur , le chien petit-maitre , etc.

C) Voyez la note K à la fin du volume.

Qu'y
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Qu'y manque-t-U enfin ? le chien de l'aveugle.

Et c'est celui-là dont se fût d'abord souvenu

un chrétien.

En général , les rapportis tendres ont

échappé à Bufïbn. Et néanmoins rendons

justice à ce grand peintre de la nature : son

style est d'une perfection rare. Pour garder

aussi bien les convenances, pour n'être jamais

ni trop haut ni trop bas , il faut avoir soi-

même beaucoup de mesure dans l'esprit et

dans la conduite. On sait que Bufïbn respectait

tout ce qu'il faut respecter. Il ne croyait pas

que la philosophie consistât à afficher l'incré-

dulité , à insulter aux autels de vingt-quatre

millions d'hommes. Il était régulier dans ses

devoirs de chrétien , et donnait l'exemple à

ses domestiques. Rousseau, s'attachantaufond,

et rejetant les formes du culte , montre dans

ses écrits la tendresse de la religion avec le

mauvais ton du sophiste ; Buffbn
,
par la raison

contraire , a la sécheresse de la philosophie
,

avec les bienséances de la religion. Le christia-

nisme a mis au-dedans du style du premier,

le charme , l'abandon et l'amour ; et au dehors

du style du second , l'ordre , la clarté et la

magnificence. Ainsi les ouvrages de ces

hommes célèbres portent, en bien et en mal,

3. L
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l'empreinte de ce qu'ils ont choisi , et de ce

qu'ils ont rejeté eux-mêmes de la religion.

En nommant Montesquieu , nous rappelons

le véritable grand homme du dix-huitième

siècle. L'Esprit des Lois et les Considérations

sur les causes de la grandeur des Romains

et de leur décadence , vivront aussi long-temps

que la langue dans laquelle ils sont écrits. Si

Montesquieu , dans un ouvrage de sa jeunesse

,

laissa tomber sur la religion quelques-uns des

traits qu'il dirigeait contre nos mœurs , ce ne

fut qu'une erreurpassagère, une espèce de tribut

payé cl la corruption de la Régence (*). Mais

dans le livre qui a placé Montesquieu au rang

des hommes illustres , il a magnifiquement

réparé ses torts , en faisant l'éloge du culte

qu'il avait eu l'imprudence d'attaquer. La
maturité de ses années et l'intérêt même de sa

gloire lui firent comprendre que , pour élever

un monument durable , il fallait en creuser les

fondemens dans un sol moins mouvant que

la poussière de ce monde ; son génie
,
qui

embrassait tous les temps , s'est appuyé sur la

seule religion à qui tous les temps sont promis.

Il résulte de nos observations
,
que les

écrivains du dix-huitième siècle doivent la

(*) Voyez ]a note L à la fin du volume.

i
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plupart de leurs défauts à un système trompeur

de philosophie , et qu'en étant plus religieux,

ils eussent approché davantage de la perfection*

Il y a eu dans notre âge , à quelques

exceptions près , une sorte d'àvortement général

des talens. On dirait même que l'impiété
,
qui

rend tout stérile , se manifeste aussi par l'appau*

vrissement de la nature physique. Jetez les

yeux sur les générations qui succédèrent au

siècle de Louis XIV. Où sont ces hommes aux

figures calmes et majestueuses, au port et aux

vétemens nobles , au langage épuré , à l'air

guerrier et classique , conquérant , et inspiré des

arts? On les cherche, et on ne les trouve plus.

De petits honimes inconnus se promènetit

comme des pygmées sous les hauts portiques

des monumens d'un autre âge. Sur leur front

dur respirent l'égoïsme et le mépris de Dieu
;

ils ont perdu et la noblesse de l'habit et la

pureté du langage: on les prendrait, non pour

les fils , mais pour les baladins de la grande

race qui les a précédés.

Les disciples de la nouvelle école flétrissent

rimagination avec je ne sais quelle vérité
, qui

n'est point la véritable vérité. Le style de ces

hommes est sec , l'expression sans franchise
,

l'imagination sans amour et sans flamme ; ils

L 2.
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n'ont nulle onction , nulle abondance , nulle

simplicité. On ne sent point quelque chose de

plein et de nourri dans leurs ouvrages ; l'immen-

sité n'y est point
,
parce que la divinité y

manque. Au lieu de cette tendre religion , de

cet instrument harmonieuxdont les auteurs du

siècle de Louis XIV se servaient pour trouver le

ton de leur éloquence , les écrivains modernes

font usage d'une étroite philosophie qui va

divisant et subdivisant toute chose, mesurant

les sentimens au compas, soumettant l'ame au

calcul, et réduisant 1 Univers , Dieu compris,

à une soustraction passagère du néant.

Aussi le dix-huitième siècle diminue-t-il

chaque jour dans la perspective , tandis que le

dix-septième sembles'élever,àmesure que nous

nous en éloignons : l'un s'affaisse , l'autre monte

dans les cieux. On aura beau chercher à ravaler

le génie de Bossuet et de Racine , il aura le sort

de cette grande figure d'Homère qu'on aperçoit

derrière les âges : quelquefois elle est obscurcie

parla poussière qu'un siècle fait en s'écroulant,

mais aussitôt que le nuage s'est dissipé, on voit

reparaître la majestueuse figure qui s'est encore

agrandie
,
pourdominer les ruines nouvelles. (*)

(*) Voyez la note M à la fin du volume, f^' 1 fl€' % fP
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TROISIÈME PARTIE.

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE CINQUIÈME,

Harmonies de la Religion Chrétienne apec

les scènes de la nature et les passions du

cœur humain.

C HA PITRE PRE MIE R.

Diçision des harmonies».

Avant de passeï: à la description du culte ,.

il nous reste à examiner quelques sujets

que nous n'avons pu suffisamment déve-

lopper dans les livres précédens. Ces sujets se

rapportent au côté physique ou au côté moral

des açts. Ainsi
,
par exemple , les sites de&

L 3
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monastères , les ruines des monumens reli-

gieux , etc. tiennent à la partie matérielle de

l'architecture , tandis que les effets de la

doctrine chrétienne , avec les passions du

cœur de l'homme, et les tableaux de la nature,

rentrent dans la partie dramatique et descrip-

tive, de la poésie.

Tels sont les sujets que nous réunissons dans

ce livre , sous le titre général d'harmonies , etc.

CHAPITRE II.

Harmonies physiques.

Sites des Monumens religieux , Couvens

maronites , cophtes , etc.

Il y a dans les choses humaines deux espèces

de nature placées , l'une au commencement

,

l'autre à la fin de la société. S'il n'en était

ainsi, l'homme, en s'éloignant toujours de son

origine , sei"ait devenu une sorte de monstre :

mais par une loi de la Providence
,
plus il

se civilise, plus il se rapproche de son premier

état ; il advient que la science au plus haut

degré est l'ignorance , et que les arts parfaits

sont la nature.
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Cette dernière nature , ou cette nature de

la société , est la plus belle : le génie en est

l'instinct , et la vertu l'innocence , car le

génie et la vertu de l'homme civilisé ne sont

que l'instinct et l'innocence perfectionnés du

sauvage. Or
,
personne ne peut comparer

un Indien du Canada à Socrate , bien que le

premier soit , rigoureusement parlant , aussi

moral que le second ; ou bien il faudrait

soutenir que la j^aix des passions non déve-

loppées dans l'enfant , a la même excellence

que la paix des passions domptées dans

l'homme
,
que l'être à pures sensations est

égal à l'être pensant , ce qui reviendrait à

dire que faiblesse est aussi belle que foxce. Un
petit lac ne ravage pas ses bords, et personne

n'en est étonné ; son impuissance fait son

repos ; mais on aime le calme sur la mer
,

parce qu'elle a le pouvoir des orages , et l'on

admire le silence de l'abyme
,
parce qu'il vient

de la profondeur même des eaux.

Entre les siècles de nature et ceux de

civilisation , il y en a d'autres que nous avons

nommés siècles de barbarie. Les anciens ne

les ont point connus. Ils se composent de la

réunionsubited'unpeuplepolicéet d'un peuple

sauvage. Ces âges doivent être remarquables

L 4



i68 GENIE
par la corruption du goût. D'un côté l'homme

sauvage, en s'emparant des arts, n'a pas assez

de finesse pour les porter jusqu'à l'élégance
,

et l'homme social pas assez de simplicité

pour redescendre à la seule nature.

On ne peut alors espérer rien de pur que

dans les sujets où une cause morale agit par

elle-même indépendamment des causes tempo-

raires. C'est pourquoi les premiers solitaires,

livrés à ce goût délicat et sûr de la religion
,

qui ne trompe janiais lorsqu'on n'y mêle rien

d'étranger , ont choisi dans les diverses parties

du monde les sites les plus frappans
,
pour y

fonder leurs monastères (*). Il n'y a point

d'hermite qui ne saisisse aussi bien que Claude

Lorrain ou Le Nôtre , le rocher où il doit placer

sa grotte.

On voit ça et là , dans la chaîne du Liban

,

des couvens Maronites bâtis sur des abymes.

On pénètre dans les uns par de longues

cavernes , dont on ferme l'entrée avec des

quartiers de roche ; on ne peut monter dans les

autres qu'au moyen d'une corbeille suspendue,

J^ejleui^e saint sort du pied de la montagne;

la forêt de cèdres noirs domine le tableau,

C) ^oyez la note N à la fin 4ii volume.
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et est elle-même surmontée par des croupes

arrondies, que la neige drape de sa blancheur.

Le miracle ne s'achève qu'au moment où l'on

arrive au monastère : au-dedans sont des

vignes , des ruisseaux , des bocages ; au-dehors

,

une nature horrible, et la terre qui se perd et

s'enfuit avec ses fleuves , ses campagnes et ses

mers , dans de bleuâtres profondeurs. Nourris

par la religion , entre la terre et le firmament

,

sur ces roches escarpées , c'est de là que de

pieux solitaires prennent leur vol vers le ciel

,

comme des aigles de la montagne.

Les cellules rondes et séparées des couvens

égyptiens sont renfermées dans l'enceinte

d'un mur, qui les défend des Arabes. Du haut

de la tour bâtie au milieu de ces couvens, on

découvre des landes de sable , d'où s'élèvent

les têtes grisâtres des pyramides , ou des

bornes qui marquent le chemin au voyageur.

Quelquefois une caravane abyssinienne , des

Bédouins vagabonds
,
passent dans le lointain

à l'un des horizons de la mouvante étendue;

quelquefois le soufile du midi noie la perspec-

tive dans une atmosphère de poudre. La lune

éclaire un sol nu , où des brises muettes ne

trouvent pas même un brin d'herbe
,
pour en

former une voix. Le désert sans arbres se
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montre de toutes parts sans ombre ; ce n'est

que dans les bâtimens du monastère qu'on

retrouve quelques voiles de la nuit.

Sur risthme de Panama en Amérique , le

cénobite peut contempler , du faîte de son

couvent , les deux mers qui baignent les deux

rives du Nouveau-Monde ; Tune souvent agitée

quand l'autre repose , et présentant aux médi-

tations le double tableau du calme et de

Torage.

Les couvens situés dans les Andes voient

s'aplanir au loin les flots de l'océan Pacifique.

Un ciel transparent abaisse le cercle de ses

horizons sur la terre et sur les mers , et semble

enfermer l'édifice de la religion sous un globe

de cristal. La fleur capucine remplaçant le

lierre religieux , brode de ses cliifïires de

pourpre les murs sacrés , le Lamaz traverse

le torrent sur un pont flottant de lianes , et

le Péruvien infortuné vient prier le Dieu de

Las Casas.

Tout le monde a vu en Europe de vieilles

abbayes cachées dans les bois , où elles ne

se décèlent aux voyageurs
,
que par leurs

clochers perdus dans la cime des chênes. Les

monumens ordinaires reçoivent leur grandeur

des paysages qui les environnent ; la religion
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chrétienne embellit au contraire le théâtre

où elle place ses autels et suspend ses saintes

décorations. Nous avons parlé des couvens

européens dans l'histoire de René , et retracé

quelques-uns de leurs efï'ets , au milieu des

scènes de la nature; pour achever de montrer

au lecteur ces monumens, nous lui donnerons

Ici un morceau précieux que nous devons à

l'amitié. L'auteur y a fait de si grands chan-

gemens, que c'est, pour ainsi dire, un nouvel

ouvrage. Ces beaux vers prouveront aux

poètes
,
que leurs muses gagneraient plus à

rêver dans les cloîtres
,
qu'à se faire l'éclio dç

rimplété.

LA CHARTREUSE DE PARIS.

Vieux cloître où de Bruno les disciples cachés,

Renferment tous leurs vœux sur le ciel attachés
j

Cloître saint, ouvre-moi tes modestes portiques î

Laisse-moi m'égarer dans ces jardins rustiques

Où venait Catinat méditer quelquefois,

Heureux de fuir la cour, et d'oublier les rois.

J'ai trop connu Paris : mes légères pensées

,

Dans son enceinte immense au hasard dispersées,

"Veulent en vain rejoindre et lier tous les jours

Leur fil demi-formé
,
qui se brise toujours.

Seul, je viens recueiHir mes vagues rêveries,

r.iiyez, bruyans remparts, pompeuses Tuileries

j
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Louvre, dont le portique à mes yeux ëblouis^

Vante après cent hivers la grandeur de Louis!

Je préfère ces lieux où l'ame moins distraite

,

Même au sein de Paris, peut goûter la retraite:

La retraite me plaît, elle eut mes premiers vers.

Déjà de ffiix moins vifs éclairant l'univers

,

Septembre loin de nous s'enfuit, et décolore

Cet éclat dont I année un moment brille encore.

Il redouble la paix qui m'attache en ces lieux;

Son jour mélancolique, et si doux à nos yeux,

Son vert plus rembruni, son grave caractère.

Semblent se conformer au deuil du monastère.

Sous ces bois jauni'Sans j'aime à m'ensevelir;

Couché sur un gazon qui commence à pâlir,

Je jouis d'un air pur, de l'ombre et du silence.

Ces chars tumultueux où s'assied l'opulence ,

Tous ces travaux ,ce peuple à grands flots agité,

Ces sons confus qu'élève une vaste cité,

Des enfans de Bruno ne troublent point l'asile;

Le bruit les environne, et Leur ame est traniquille.

Tous !es jours , reproduit sous des traits inconstans.

Le fantôme du siècle emporté par le temps

,

Passe, et roule autour d'eux ses pompes mensongères.

Mais c'est en vain : du siècle ils ont fui les chimères;

Hormis l'éternité, tout est songe pour eux.

Vous déplorez pourtant leur destin malheureux !

Quel préjugé funeste à des lois si rigides

Attacha, dites-vous, ces pieux suicides?

Ils meurent longuement, rongés d'un noir chagrin;

L'autel garde leurs vœux sur des tables d'airain ;

Et le seul désespoir habite leurs cellules.

Eh bien ! vous qui plaignez ces victimes crédules

,

Pénétrez avec moi ces murs reUgieux :



DU CHRISTIANISME. lyS

N'y respirez-vous pas l'air paisible des deux ?

"Vos chagrins ne sont plus, vos passions se taisent.

Et du cloître muet les ténèbres vous plaisent.

Mais quel lugubre son du haut de cette tour,

Descend et fait frémir les dortoirs d'alentour?

C'est l'airain qui du temps formidable interprète,

Dans chaque heure qui fuit , à l'humble anachorète

Redit en longs échos : Songe au dernier moment.

Le son sous cette voûte expire lentement;

Et quand il a ce?sé l'ame en frémit encore.

La méditation qui, seule dès l'aurore.

Dans ces sombres parvis marche en baissant son oeil,

A ce signal s'arrête , et lit sur un cercueil

,

L'épitaphe à demi par les ans effacée.

Qu'un gothique écrivain dans la pierre a tracée.

O tableaux éloquens î oh ! combien à mon cœus

Plaît ce dôme noirci d'une divine horreur,

Et le lierre embrassant ces débris de murailles

^

Où croasse l'oiseau chantre des funérailles,

Les approches du soir, et ces ifs attristés,

Oïl glissent du soleil les dernières clartés.

Et ce buste pieux que la mousse environne

,

Et la cloche d'airain à l'accent monotone,

Ce temple où chaque aurore entend de saints concerts.

Sortir d'un long silence, et monter dans les airs.

Un martyr dont l'autel a conservé les restes.

Et le gazon qui croît sur ces tombeaux modeste*

Où l'heureux cénobite a passé sans remord

Du silence du cloître à celui de la mort î

Cependant sur ces murs l'obscurité s'abaisse.

Leur deuil est redoublé, leur ombre est plus épaisse.

Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil
;

Le jour meurt, la nuit vient : le couchant moins vermeil,
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Voit pâlir de ses feux la dernière étincellç*

Tout-à-coup se rallume une aurore nouvelle,

Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis

De ce palais voisin qu'éleva Médicis: (i)

Elle en blanchit le faîte, et ma vue enchantée

Reçoit par ces vitraux la lueur argentée.

L'astre touchant des nuits verse du haut des cieux^

Sur les tombes du cloître un jour raystérieuxj

Et semble y réfléchir cette douce lumière.

Qui des morts bienheureux doit charmer la paupière.

Ici, je ne vois plus les horreurs du trépas,

Son aspect attendrit et n'épouvante pas.

Me trompé-je? Ecoutons : sous ces voûtes antiques

Parviennent jusqu'à moi d'invisibles cantiques.

Et la religion, le front voilé, descend,

Elle approche ; déjà son calme attendrissant,

Jusqn'nu fond de votre ame en secret s'insinue
j

Entendez-vous un Dieu dont la voix inconnue

Vous dit tout bas : Mon fils, viens ici, viens à moi,

Marche au fond du désert : j'y serai près de toi.

Maintenant du milieu de cette paix profonde,

Tournez les yeux : voyez dans les rou'es du monde j

S'agiter les humains que travaille sans fruit

Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit.

Happelez-vous les mœurs de ces siècles sauvages,

Où sur l'Europe entière apportant les ravages.

Des Vandales obscurs, de farouches Lombards,

Des Goths, se disputaient le sceptre des Césars.

La force était sans frein . le faible sans asile ;

Parlez, blnmerez-vous les Benoît, les Basile,

Qui loin du siècle impie, en ces temps abhorrés
j

Ouvrirent au malheur des refuges sacrés?

*- - III - mwt r

( I ) Le Luxembourg,
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Déserts de l'Orient, sables, sommets arides,

Catacombes, forêts, sauvages Thébaïdes,

Oh ! gue d'infortunés votre noire épaisseur

A dérobés jadis au fer de l'oppresseur !

C'est là qu'ils se cachaient , et les chrétiens fidèles.

Que la Religion protégeait de ses ailes,

Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux,

Pouvaient au moins prier sans craindre les bourreaux.

Le tyran n'osait plus y chercher ses victimes.

Et que dis-je? accablé de l'horreur de ses crimes,

Souvent dans ces lienx saints l'oppresseur désarmé^

Venait demander grâce aux pieds de l'opprimé.

D'héroïques vertus habitaient l'hermitage.

Je vois dans les débris de Thèbes , de Carthage

,

Au creux des souterrains, au fond des vieilles tours,

D'illustres pénitens fuir le monde et les cours.

La voix des passions se tait sous leurs cilices;

Mais leurs austérités ne sont point sans délices :

Celui qu'ils ont cherché ne les oublîra pas
;

Dieu commande au désert de fleurir sous leurs pas.

Palmier, qui rafraîchis la plaine de Syrie,

Ils venaient reposer sous ton ombre chérie
5

Prophétique Jourdain , ils erraient sur tes bords

,

Et vous
,
qu'un roi charmait de ses divins accords

^

Cèdres du haut Liban , sur votre cime altière,

Vous portiez jusqu'au ciel leur ardente prière !

Cet antre protégeait leur paisible sommeil
;

Souvent le cri de l'aigle avança leur réveil
5

Ils chantaient l'Eternel sur le roc solitaire,

Au bruit sourd du torrent dont l'eau les désaltère,

Quand tout-à-coup un ange , en dévoilant ses traits

,

Leur porte, au nom du ciel, un message de paix.

Et cependant leurs jours n'étaient point sans orages.

Cet éloquent Jérôme, honneur des premiers âges,
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Voyait sous le cilice et de cendres couvert

,

Les voluptés de Rome assiéger son désert.

Leurs combats exerçaient son austère sagesse.

Peut-être comme lui déplorant sa faiblesse
j

Un mortel trop sensible habita ce séjour.

Hélas î plus d'une fois les soupirs de l'amour

S'élèvent dans la nuit du fond des monastères;

En vaiji le repoussant de ses regards austères,

La pénitence veille à côté d'un cercueil;

Il entre déguisé sous les voiles du deuil;

Au Dieu consolateur en pleurant il se donne;

A Comminge, à Rancé, Dieu sans doute pardonne;

A Comminge, à Rancé, qui ne doit quelques pleurs?

Qui n'en sait les amours ? qui n'en plaint les malheurs ?

Et toi dont le nom seul trouble l'ame amoureuse

,

Des bois du Paraclet vestale malheureuse,

Toi qui, sans prononcer de vulgaires sermens.

Fis connaître à l'amour de nouveaux sentimens;

Toi que l'homme sensible, abusé par lui-même,

Se plaît à retrouver dans la femme qu'il aime,

Héloïse ! à ton nom quel cœur ne s'attendrit ?

Tel qu'un autre Abeilard tout amant te chérit.

Que de fois j'ai cherché, loin d'un monde volage.

L'asile où dans Paris s'écoula ton jeune âge !

Ces vénérables tours qu'alonge vers les cieux

La cathédrale antique où priaient nos aïeux;

Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire.

Là tout m'en parle encor (i); là revit ta mémoire;

Là du toit de Fulbert j'ai revu les débris.

On dit même en ces lieux, par ton ombre chéris,

( I ) Héloïse vivait dans le cloître Notre-Dame ; on y voit encore la

maison de son oncle le chanoine Fulbert.

Qu'un

I
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Qu'un long gémissement s'élève chaque année

,

A l'heure où se forma ton funeste hymcnée.

La jeune fille alors lit, au déclin du jour,

Cette lettre éloquente où brûle ton amour :

Son trouble est aperçu de l'amant qu'elle adore,

Et des feux que tu peins, son feu s'accroît encore.

Mais que fais-je, imprudent? quoi! dans ce lieu sacré

J'ose parler d'amour, et je marche entouré

Des leçons du tombeau , des menaces suprêmes !

Ces murs, ces longs dortoirs se couvrent d'anathèmes.

De sentences de mort qu'aux yeux épouvantés

L'ange exterminateur écrit de tous côtés.

Je lis à chaque pas : Dieu , \enfer , la yengeance,.

Par-tout est la rigueur, nulle part la clémence.

Cloître sombre ! où l'amour est proscrit par le Cielj

Où l'instinct le plus cher est le plus criminel
;

Déjà , déjà ton deuil plaît moins à ma pensée.

L'imagination vers tes murs élancée

,

Chercha leur saint repos , leur long recueillement
;

Maïs mon ame a besoin d'un plus doux sentiment.

Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse.

Toutefois quand le temps qui détrompe sans cesse,

Pour moi des passions détruira les erreurs.

Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs,

Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète,

Dans ces momens plus doux , et si chers au poëte

,

Où fatigué du monde, il veut, libre du moins,

Et jouir de lui-même, et rêver sans témoins

j

Alors je reviendrai , sohtude tranquille

,

Oublier dans ton sein les ennuis de la ville,

Et retrouver encor, sous ces lambris déserts.

Les mêmes sentimens retracés dans ces vers.

3. M
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CHAPITRE III.

Des Ruines en général.

Quil y en a de deux espèces,

JJe rexamen des sites des monumens
chrétiens , nous passons aux effets des ruines

de ces monumens. Elles fournissent au cœur

de majestueux souvenirs , et aux arts des

compositions touchantes. Consacrons quelques

pages à cette poétique des morts.

Tous les hommes ont un secret attrait

pour les ruines. Ce sentiment tient à la fragi-

lité de notre nature, à une conformité secrète

entre ces monumens détruits et la rapidité

de notre existence. ît s'y joint, en outre, une

idée qui console notre petitesse, en voyant que

des peuples entiers , des hommes quelquefois

si fameux , n'ont pu vivre cependant au-clelà

du peu de jours assignés à notre obscurité.

Ainsi , les ruines jettent une grande moralité

au milieu des scènes de la nature; quand elles

sont placées dans un tableau , en vain on

cherche à porter les yeux autre part , ils
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reviennent toujours s'altaclier sur elles. Et
pourquoi les ouvrages des hommes ne

passeraient-ils pas
,
quand le soleil qui les

éclaire doit lui-même tomber de sa voûte ?

Celui qui le plaça dans les cieux , est le seul

souverain dont Tempire ne connaisse point de

ruines.

Il y a deux sortes de ruines ; Tune , ouvrage

du temps ; l'autre, ouvrage des hommes. Les

premières n'ont rien de désagréable
, parce

que la nature travaille auprès des ans. Font-ils

des décombres ? elle y sème des fleurs.

Entrouvrent-ils un tombeau? elle y place le

nid d'une colombe : sans cesse occupée à

reproduire , elle environne la mort des plus

douces illusions de la vie.

Les secondes ruines sont plutôt des dévas-

tations que des ruines ; elles n'offrent que

l'image du néant , sans une puissance répa-

ratrice. Ouvrage du malheur , et non des

années , elles ressemblent aux cheveux blancs

sur la tête de la jeunesse. Les destructions

des hommes sont d'ailleurs plus violentes et

plus complètes que celles des âges : les seconds

minent, les premiers renversent. Quand Dieu,

pour des raisons qui nous sont inconnues
,

veut hâter les l'uines du monde , il ordonne

M 2
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au Temps de prêter sa faux à rhomme; et

le Temps nous voit avec épouvante ravager

dans un clin d'œrl , ce qu'il eût mis des siècles

a détruire.

Nous nous promenions un jour derrière le

palais du Luxembourg, et nous nous trouvâmes

près de cette même Chartreuse que M. de

Fontanes a chantée. Nous vîmes une église

dont les toits étaient enfoncés , les plombs

des fenêtres arrachés , et les portes fermées

avec des planches mises debout. La plupart

des autres bâtimens du monastère n'existaient

plus. Nous nous promenâmes long-temps au

milieu des pierres sépulcrales de marbre noir,

semées çà et là sur la terre ; les unes étaient

totalement brisées, les autres offraient encore

quelques restes d'épitaphes. Nous entrâmes

dans le cloître intérieur ;
deux pruniers sauvages

y croissaient parmi de hautes herbes et des

décombres. Sur les murailles on voyait des

peintures à demi effacées , représentant la vie

de saint Bruno; un cadran était resté sur un

des pignons de l'église ; et dans le sanctuaire,

au lieu de cet hymne de paix qui s'élevait

jadis en l'honneur des morts, on entendait

crier l'instrument du manœuvre qui sciait

des tombeaux.
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Les réflexions que nous fîmes dans ce

lieu , tout le monde les peut faire. Nous en

sortîmes le cœur flétri , et nous nous enfon-

çâmes dans le faubourg voisin , sans savoir

où nous allions. La nuit approchait : comme
nous passions entre deux murs , dans une rue

déserte , tout-à-coup le son d'un orgue vint

frapper notre oreille , et les paroles du

cantique Laudate Dominum, omnes gentes ^

sortirent du fond d'une église voisine ; c'était

alors l'octave du Saint-Sacrement. Nous ne

saurions peindre l'émotion que nous causèrent

ces chants religieux ; nous crûmes ouïr une

voix du ciel
,
qui disait : « Chrétien sans foi

,

pourquoi perds-tu l'espérance ? Crois-tu donc

que je change mes desseins comme les

hommes
;
que j'abandonne

,
parce que je

punis ? Loin d'accuser mes décrets , imite ces

serviteurs fidèles qui bénissent les coups de

ma main
,
jusque sous les débris où je les

écrase. »

Nous entrâmes dans l'église , au moment
où le prêtre donnait la bénédiction. De
pauvres femmes , des vieillards, des enfans

étaient prosternés. Nous nous précipitâmes

sur la terre , au milieu d'eux ; nos larmes

coulaient ; nous dîmes dans le secret de notre

M 3
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cœur : Pardonne , ô Seigneur , si nous avons

murmuré en voyant la désolation de ton

temple
;
pardonne à notre raison ébranlée !

riiomme n'est lui-même qu'un édifice tombé

,

qu'un débris du péché et de la mort ; son

amour tiède , sa foi chancelante , sa charité

bornée, ses sentimens incomplets, ses pensées

insuffisantes , son cœur brisé , tout chez lui

n'est que ruines.

CHAPITRE IV.

Effet pittoresque des Ruines.

Ruines de Fahnyre, d'Egypte , etc,

J^ES ruines , considérées sous les rapports

du paysage , sont plus pittoresques dans un

tableau
,
que le monument frais et entier.

Dans les temples que les siècles n'ont point

percés, les murs masquent une partie du site

et des objets extérieurs , et empêchent qu'on

ne distingue les colonnades et les cintres de

l'édifice ; mais quand ces temples viennent à

crouler, il ne reste que des débris isolés , entre

lesquels l'œil découvre au haut et au loin

les astres, les nues, les montagnes, les fleuves
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et les forêts. Alors
,
par un jeu de l'optique

,

l'horizon recule , et les galeries suspendues en

l'air , se découpent sur les fonds du ciel et

de la terre. Ces effets n'ont pas été inconnus

des anciens ; ils élevaient des cirques sans

masses pleines
,
pour laisser un libre accès

aux illusions de la perspective.

Les ruines ont ensuite des harmonies

particulières avec leurs déserts , selon le style

de leur architecture , les lieux où elles sont

placées, et les règnes de la nature au méridien

qu'elles occupent.

Dans les pays chauds
,
peu favorables aux

herbes et aux mousses , elles sont privées de

ces graminées
,

qui décorent nos châteaux

gothiques et nos vieilles tours ; mais aussi de

plus grands végétaux se marient aux plus

grandes formes de leur architecture.A Palmyre,

le dattier fend les têtes d'hommes et de lions

,

qui soutiennent les chapiteaux du temple du

Soleil ; le palmier remplace par sa colonne,

la colonne tombée , et le pêcher que les

anciens consacraient à Harpocrate , s'élève

dans la demeure du silence. On y voit encore

une espèce d'arbres , dont le feuillage échevelé

et les fruits en cristaux , forment , avec les

débris pendans, de beaux accords de tristesse.

M 4
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Quelquefois une caravane , arrêtée dans ces

déserts
, y multiplie les effets pittoresques : le

costume oriental allie bien sa noblesse à la

noblesse de ces ruines , et les chameaux

semblent en accroître les dimensions , lorsque

couchés entre des fragmens de maçonnerie
,

ils ne laissent voir que leurs têtes fauves et

leurs dos bossus.

Les ruines changent de caractère en Egypte ;

souvent elles offrent dans un petit espace

diverses sortes d'architectures et de souvenirs.

Les colonnes du vieux style égyptien s'élèvent

auprès de la colonne corinthienne ; un morceau

d'ordre toscan s'unit à une tour arabe , un

monument du peuple pasteur à un monu-
ment des Romains. Des Sphinx, des Anubis^

des statues brisées , des obélisques rompus
»

sont roulés dans le Nil , enterrés dans le sol

,

cachés dans des rizières , des champs de fèves

et des plaines de trèfles. Quelquefois , dans les

clébordemens du fleuve , ces ruines ressemblent

sur les eaux à une grande flotte
;
quelquefois

des nuages
,
jetés en onde sur le flanc des

pyramides, les partagent en deux moitiés. Le
chakal , monté sur un piédestal vide , alonge

son museau de loup derrière le buste d'un Pan
à tête de bélier; la gazelle , l'autruche, l'ibis

,
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la gerboise , sautent parmi les décombres

,

tandis que la poule-sultane se tient immobile

sur quelque débris , comme un oiseau hiéro-

glyphique de granit et de porphyre.

La vallée de Tempe , les bois de l'Olympe

,

les côtes de l'Attique et du Péloponèse , étalent

les ruines de la Grèce. Là , commencent à

paraître les mousses, les plantes grimpantes
,

et les fleurs saxatiles. Une guirlande vagabonde

de jasmin embrasse une Vénus , comme pour

lui rendre sa ceinture , une barbe de mousse

blanche descend du menton d'une Hébé
,

le pavot croit sur les feuillets du livre de

Mnémosine; symbole de la renommée passée,

et de l'oubli présent de ces lieux. Les flots de

l'Egée
,
qui viennent expirer sous de croulans

portiques , Philomèle qui se plaint , Alcyon qui

gémit, Cadmus qui roule ses anneaux autour

d'un autel , le cygne qui fait son nid dans le

sein de quelque Léda, mille accidens, produits

commeparles Grâces, enchantent cespoétiques

débris ; on durait qu'un soufQe divin anime

encore la poussière des temples d'Apollon et

des Muses, et le paysage entier, baigné parla

mer, ressemble àun tableau d'Apelles, consacré

à Neptune et suspendu à ses rivages. (*)

(*) Voyez la note à la fin du volume. '_\.i .' :^. "y /^C
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CHAPITRE V.

Ruines des Monumens chrétiens.

JLiES ruines des monumens chrétiens n'ont

pas la même élégance que les ruines des

monumens de Rome et de la Grèce ; mais

sous d'autres rapports elles peuvent supporter

le parallèle. Les plus belles que l'on connaisse

dans ce genre , sont celles que l'on voit en

Angleterre , au bord des lacs du Cumberland

,

dans les montagnes d'Ecosse , et jusque dans

les Orcades. Les bas côtés du chœur , les

arcs des fenêtres , les ouvrages ciselés des

voussures , les pilastres des cloîtres , et quelques

pans de la tour des cloches, sont en général

les parties c^ui ont le plus résisté aux efforts

du temps.

Dans les ordres grecs , les voûtes et les

cintres suivent parallèlement les arcs du ciel
;

de sorte que sur la tenture grise des nuages

ou sur un paysage obscur, ils se perdent dans

les fonds ; dans l'ordre gothique au contraire,

les pointes contrastent avec les arrondissemens

des cieux et les courbures de l'horizon. Le
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gothique étant tout composé de çides , se

décore, ensuite plus aisément d'herbes et de

fleurs
,
que les pleins des ordres grecs. Les filets

redoublés des pilastres, les dômes découpés

en feuillage ou creusés en forme de cueilloir,

deviennent autant de corbeilles où les vents

portent , avec la poussière , les semences des

végétaux. La joubarbe se cramponne dans le

ciment , les mousses emballent d'inégaux

décombres dans leur bourre élastique , la

ronce fait sortir ses cercles bruns de Tembrasure

d'une fenêtre , et le lierre , se traînant le long

des cloîtres septentrionaux, retombe en festons

dans les arcades.

Il n'est aucune ruine d'un effet plus pitto-

resque que ces débris : sous un ciel nébuleux

,

au milieu des vents et des tempêtes , au bord

de cette mer dont Ossian a chanté les orages,

leur architecture gothique a quelque chose

de grand et de sombre , comme le Dieu de

Sinaï , dont elle perpétue le souvenir. Assis

sur un autel brisé , dans les Orcades , le

voyageur s'étonne de la tristesse de ces lieux
;

un océan sauvage , des syrtes embrumées , des

vallées où s'élève la pierre d'un tombeau , des

torrens qui coulent à travers la bruyère
,

quelques pins rougeâtres jetés sur la nudité
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d*un morne flanqué de couches de neige

,

c'est tout ce qui s'offre aux regards. Le vent

circule dans les ruines , et leurs innombrables

joux's deviennent autant de tuyaux d'où

s'échappent des plaintes ; l'orgue avait jadis

moins de soupirs sous ces voûtes religieuses.

De longues herbes tremblent aux ouvertures

des dômes. Derrière ces ouvertures , on voit

fuir la nue et planer l'oiseau des terres boréales.

Quelquefois égaré dans sa route , un vaisseau

caché sous ses toiles arrondies , comme un

Esprit des eaux voilé de ses ailes , sillonne les

vagues désertes ; sous le souffle de l'aquilon , il

semble se prosterner à chaque pas, et saluer les

mers qui baignent les débris du temple de Dieu.

Ils ont passé sur ces plages inconnues , ces

hommes qui adoraient la Sagesse qui s'est

promenée sous les flots. Tantôt , dans leurs

solennités , ils s'avançaient le long des grèves

,

en chantant avec le Psalmiste : « Comme elle

» est vaste cette mer qui étend au loin ses bras

if> spacieux ( i ) ! » tantôt , assis dans la grotte

de Fingal , près des soupiraux de lOcéan , ils

croyaient entendre cette voix
,
qui disait à Job :

« Savez-vous qui a renfermé la mer dans des

— I I . »

( i) Ps. 103, V. 25.
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» digues , lorsqu'elle se débordait en sortant

» comme du sein de sa mère
;
Quasi de çuha

« procedens (i) Fi> La nuit
,
quand les tempêtes

de l'hiver étaient descendues
,
quand le monas-

tère disparaissait dans des tourbillons , les

tranquilles cénobites , retirés au fond de leurs

cellules , s'endormaient aux murmures des

orages ; heureux de s'être embarqués dans ce

vaisseau du Seigneur
,
qui ne périra point !

Sacrés débris des monumens chrétiens
,

vous ne rappelez point , comme tant d'autres

ruines , du sang , des injustices et des violences!

vous ne racontez qu'une histoire paisible , ou
tout au plus que les souffrances mystérieuses

du Fils de l'Homme ! Et vous , saints hermites,

qui
,
pour arriver à des retraites plus fortunées

,

vous étiez exilés sous les glaces du pôle; vous

jouissez maintenant du fruit de vos sacrifices î

S'il est parmi les anges comme parmi les

hommes, des campagnes habitées et des lieux

déserts , de même que vous ensevelîtes vos

vertus dans les solitudes de la terre , vous

aurez sans doute choisi les solitudes célestes

,

pour y cacher votre bonheur !

(0 Job. cap. XXXVIII, V. 8.
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CHAPITRE VI.

Harmonies morales.

Dépotions populaù^es.

iM OUS quittons les harmonies physiques

des monumens religieux et des scènes de

la nature
,
pour entrer dans les harmonies

morales du christianisme. Il faut placer au

premier rang ces dénotions populaires . qui

consistent en de certaines croyances et de

certains rites pratiqués par la foule , sans

être ni avoués , ni absolument proscrits par

l'Eglise. Ce ne sont , en effet
,
que des harmonies

de la religion et de la nature. Quand le

peuple croit entendre la voix des morts dans

les vents
,
quand il parle des fantômes de

la nuit
,
quand il va en pèlerinage pour le

soulagement de ses maux , il est évident

que ces opinions ne sont que des relations

touchantes entre quelques scènes naturelles,

quelques dogmes sacrés , et la misère de nos

cœurs. Il suit de-là que plus un culte a de ces

déçotions populaires , plus il est poétique
,

puisque la poésie se fonde sur les mouvemens
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de l'ame et les accldens de la nature , rendus

tout mystérieux par l'intervention des idées

religieuses.

Il faudrait nous plaindre si , voulant

tout soumettre aux règles de la raison , nous

condamnions avec rigueur ces croyances

qui aident au peuple à supporter les chagrins

de la vie, et qui lui enseignent une morale

que les meilleures lois ne lui apprendront

jamais. Il est bon , il est beau
,
quoi qu'on

en dise, que toutes nos actions soient pleines

de Dieu , et que nous soyons sans cesse

environnés de ses miracles.

Le peuple est bien plus sage que les

philosophes. Chaque fontaine , chaque croix

dans un chemin, chaque soupir du vent de

la nuit
,
porte avec lui un prodige. Pour

l'homme de foi , la nature est une constante

merveille. SoufTre-t-ii ? il prie sa petite image.,

et il est soulagé. A-t-il besoin de revoir un

parent , un ami ? il fait un vœu
,
prend le

bâton et le bourdon du pèlerin ; il franchit

les Alpes ou les Pyrénées , visite Notre-Dame

de Lorette ou Saint-Jacques en Galice ; il se

prosterne, il prie le saint de lui rendre un
fils ( pauvre matelot

,
peut-être errant sur

les mers ) , de sauver une épouse , de prolonger
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les jours d'un père. Son cœur se trouve

allégé. Il part pour retourner à sa chaumière :

chargé de coquillages , il fait retentir les

hameaux du son de sa conque , et chante
,

dans une complainte naïve , la bonté de

Marie , mère de Dieu. Chacun veut avoir

quelque chose qui ait appartenu au pèlerin.

Que de maux guéris par un seul ruban

consacré ! Le pèlerin arrive à son village :

la première personne qui vient au-devant

de lui , c'est sa femme relevée de couches

,

c'est son fils retrouvé, c'est son père rajeuni.

Heureux , trois et quatre fois heureux

,

ceux qui croient ! Ils ne peuvent sourire

sans compter qu'ils souriront toujours ; ils ne

peuvent pleurer , sans penser qu'ils touchent

à la fin de leurs larmes. Leurs pleurs ne

sont point perdus ; la religion les reçoit dans

son urne , et les présente à l'Eternel.

Les pas du vrai croyant ne sont jamais

sohtaires ; un bon ange veille à ses côtés
,

il lui donne des conseils dans ses songes
,

il le défend contre le mauvais ange. Ce

céleste ami lui est si dévoué
,

qu'il consent

pour lui à s'exiler sur la terre.

Trouvait-on chez les anciens rien de

plus admirable qu'une foule de pratiques

usitées
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usitées jadis dans notre religion ? Si l'on

rencontrait au coin d'une foret le corps d'un

homme assassiné , on plantait une croix

dans ce lieu , en signe de miséricorde. Cette

croix demandait au Samaritain une larme

pour un infortuné, et à l'habitant de la cité

fidèle , une prière pour son frère. Et puis

ce voyageur était peut-être un étranger
,

tombé loin de son pays^ comme cet illustre

inconnu sacrifié par la main des hommes
,

loin de sa patrie céleste ! Quel commerce
entre nous et Dieu î quelle élévation cela

ne donnait-il pas à la nature humaine !

qu'il était étonnant d'oser trouver des confor-

mités entre nos jours mortels et l'éternelle

existence du Maître du monde î

Nous ne parlerons point de ces Jubilés

substitués aux jeux séculaires
,
qui plongent

les chrétiens dans la piscine du repentir
,

rajeunissent les consciences , et appellent les

pécheurs à l'amnistie de la religion. Nous ne

dirons point non plus comment dans les cala-

mités publiques , les grands et les petits s'en

allaient pieds nus d'église en église
,
pour tâcher

de désarmer la colère de Dieu. Le pasteur

marchait à leur tète , la corde au cou ; humble

victime dévouée pour le salut du troupeau.

3. N
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Maïs le peuple ne nourrissait point la

crainte de ces fléaux
,
quand il avait sous

son toit le Christ d'ébène , le laurier bénit

,

l'image du saint
,
protecteur de la famille.

Que de fois on s'est prosterné devant ces

reliques
,
pour demander des secours qu'on

n'avait point obtenus des hommes!
Qui ne connaît Notice -Dame des Bois,

cette habitante du tronc de la vieille épine,

ou du creux moussu de la fontaine ? Elle

est célèbre dans le hameau par ses miracles.

Maintes matrones vous diront que leurs

douleurs dans l'enfantement ont été moins

grandes depuis qu'elles ont invoqué la

bonne Marie des Bois, Les filles qui ont

perdu leurs fiancés , ont souvent , au clair

de la lune , aperçu les âmes de ces jeunes

hommes dans ce lieu solitaire ; elles ont

reconnu leur voix dans les soupirs de la

fontaine. Les colombes qui boivent de ses

«aux , ont toujours des œufs dans leur nid

,

et les fleurs qui croissent sur ses bords

,

toujours des boutons sur leur tige. Il était

convenable que la sainte des forêts fit des

miracles doux comme les mousses qu'elle

habite , charmans comme les eaux qui la

voilent.
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C'est dans les grands événemens de la

vie
,
que les coutumes religieuses offrent

aux malheureux leurs consolations. Nous

avons été une fois spectateur d'un naufrage.

En arrivant sur la grève , les matelots

dépouillèrent leurs vètemens , et ne conser-

vèrent que leurs pantalons et leurs chemises

mouillées. Ils avaient fait un vœu à la Vierge

pendant la tempête. Ils se rendirent en

procession à une petite chapelle , dédiée à

saint Thomas. Le capitaine marchait à leur

tête , et le peuple suivait , en chantant avec

eux VAçe , maris Stella. Le prêtre célébra

la messe des naufragés , et les matelots

suspendirent leurs habits trempés d'eau de

mer , en ex voto , aux murs de la chapelle.

La philosophie peut remplir ses pages de

paroles magnifiques , mais nous doutons que

les infortunés viennent jamais suspendre leurs

vètemens à son temple.

La mort , si poétique
,
parce qu'elle touche

aux choses immortelles , si mystérieuse , à

cause de son silence , devait avoir mille

manières de s'annoncer pour le peuple.

Tantôt un trépas se faisait prévoir par les

tintemens d'une cloche qui sonnait d'elle-

même ; tantôt l'homme qui devait mourir

N 2
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entendait frapper trois coups sur le plancher

de sa chambre. Une religieuse de Saint-

Benoît
,
près de quitter la terre , trouvait

une couronne d'épine blanche sur le seuil

de sa cellule. Une mère perdait -elle un

fils dans un pays lointain ? elle en était

instruite à l'instant par ses songes. Ceux

qui nient les pressentimens , ne connaîtront

jamais les routes secrètes par où deux cœurs

qui s'aiment communiquent d'un bout du

monde à l'autre. Souvent le mort chéri
,

sortant du tombeau , se présentait à son

ami , lui recommandait de dire des prières

pour le racheter des flammes , et le conduire

à la félicité des élus. Ainsi la religion avait

fait partager à l'amitié le beau privilège

que Dieu a de donner une éternité de

bonheur.

Des opinions d'une espèce différente, mais

toujours d'un caractère religieux , inspiraient

l'humanité : elles sont si naïves
,

qu'elles

embarrassent l'écrivain. Toucher au nid

d'une hirondelle , tuer un rouge-gorge , un

roitelet , un grillon , hôte du foyer cham-

pêtre , un chien devenu caduc au service

de la famille , c'était une sorte d'impiété

qui ne manquait point , disait-on , d'attirer
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après soi quelque malheur. Par un admi-

rable respect pour la vieillesse , on croyait

que les personnes âgées étaient d'un heureux

augure dans une maison , et qu'un ancien

domestique portait bonheur à son maître.

On retrouve ici quelques traces du culte

touchant des lares , et l'on se rappelle

la fille de Laban , emportant ses Dieux

paternels.

Le peuple était persuadé que nul ne commet
une méchante action , sans se condamner

à avoir , le reste de sa vie , d'effroyables

apparitions à ses côtés. L'antiquité
,

plus

sage que nous , se serait donné de garde de

détruire ces utiles harmonies de la religion

,

de la conscience et de la morale. Elle

n'aurait point rejeté cette autre opinion

,

par laquelle il était tenu pour certain
,
que

tout homme qui jouit d'une prospérité mal

acquise , a fait un pacte avec l'Esprit de

Ténèbres , et légué son ame aux enfers.

Enfin , les vents , les pluies , les soleils , les

saisons , les cultures, les arts , la naissance
,

l'enfance , l'hymen , la vieillesse , la mort

,

tout avait ses saints et ses images , et jamais

peuple ne fut plus environné de divinités

amies, que ne l'était le peuple chrétien.

N 3
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Il ne s'agît pas d'examiner rigoureusement

ces croyances. Loin de rien ordonner à

leur sujet , la religion servait au contraire

à en prévenir l'abus , et à en corriger

l'excès. Il s'agit seulement de savoir si leur

but est moral , si elles tendent mieux que

les lois elles-mêmes à conduire la foule à

la vertu. Et quel homme sensé peut en

douter ? A force de déclamer contre la

superstition , on finira par ouvrir la voie à

tous les crimes. Ce qu'il y aura d'étonnant

pour les sophistes , c'est qu'au milieu des

maux qu'ils auront causés , ils n'auront pas

même la satisfaction de voir le peuple

plus incrédule. S'il cesse de soumettre son

esprit à la religion , il se fera des opinions

monstrueuses. Il sera saisi d'une terreur

d'autant plus étrange
,

qu'il n'en connaîtra

pas l'objet ; il tremblera dans un cimetière

où il aura gravé que la mort est un sommeil

éternel y et en affectant de mépriser la puissance

divine , il ira interroger la Bohémienne ou

chercher ses destinées dans les bigarrures

d'une carte.

Il faut du merveilleux , un avenir , des

espérances à l'homme
,
parce qu'il se sent

fait pour l'immortalité. Les conjurations ,
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la nécromancie , ne sont chez le peuple

,

que l'instinct de la religion , et une des

preuves les plus frappantes de la nécessité

d'un culte. On est bien près de tout croire

,

quand on ne croit rien ; on a des devins

,

quand on n'a plus de prophètes , des sorti-

lèges quand on renonce aux cérémonies

religieuses , et l'on ouvre les antres des

sorciers
,
quand on ferme les temples du

Seigneur»

N4
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CHAPITRE VIL

Réunion desHarmoniesphysiques et morales.

iM ous allons maintenant confondre les

harmonies précédentes , et achever de repré-

senter les effets du culte et de la morale

évangélique avec nos passions tumultueuses

et les scènes paisibles de la nature. Mais au

lieu de donner des préceptes , nous offrirons

des exemples ; l'auteur se taira pour laisser

parler d'autres personnages. Nous dirons

d'Atala aux lecteurs , ce que le Dante disait

de ses chants : Si mon langage cous étonne

,

que la nouveauté m'excuse.

1

I
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TROISIÈME PARTIE.

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE SIXIÈME.
Suite desHarmonies de laReligion Chrétienne

ai^ec les scènes de la nature et les passions

du cœur humain.

A 1 A JL A
^

u

LES AMOURS DE DEUX SAUVAGES
DANS LE DÉSERT.

PROLOGUE.

1-iA France possédait autrefois , dans rAmé-
riqiie septentrionale , un vaste empire

,
qui

s'étendait depuis le Labrador jusqu'aux
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Florides , et depuis les rivages de l'Atlantique

jusqu'aux lacs les plus reculés du haut Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources

dans les mêmes montagnes , divisaient ces

régions immenses : le fleuve Saint Laurent,

qui se perd à l'Est dans le golfe de son nom
;

la rivière de l'Ouest
,
qui porte ses eaux à

des mers inconnues : le fleuve Bourbon qui

se précipite du midi au nord dans la baie

d'Hudson : et le Meschacebé ( i ) ,
qui tombe

,

du nord au midi , dans le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve , dans un cours de plus

de mille lieues, arrose une délicieuse contrée ,

que les habitans des Etats-Unis appellent

le nouvel Eden , et à laquelle les Français

ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille

autres fleuves , tributaires du INIeschacebé
,

le Missouri . rHlinois , l'Akanza , TOliio , le

"N^'abache . le Tenase , l'engraissent de leur

limon , et la fertilisent de leurs eaux. Quand

tous ces fleuves se sont gonflés des déluges

de riiiver. quand les tempêtes ont abattu des

pans entiers de forêts , les arbres déracinés

s'assemblent sur les sources. Bientôt les vases

les cimentent , les lianes les enchaînent , et

( I ) Vrai nom du Mississipi ou Meschassipi.
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des plantes y prenant racine de toutes parts,

achèvent de consolider ces débris. Chariés

par les vagues écumantes , ils descendent

au Meschacebé. Le fleuve s'en empare , les

pousse au golfe Mexicain , les échoue sur

des bancs de sable , et accroît ainsi le nombre

de ses embouchures. Par intervalle , il élève

sa voix, en passant sous les monts, et répand

ses eaux débordées autour des colonnades

des forêts , et des pyramides des tombeaux

indiens ; c'est le Nil des déserts. Mais la

grâce est toujours unie à la magnificence

dans les scènes de la nature : tandis que le

courant du milieu entraîne vers la mer les

cadavres des pins et des chênes , on voit sur

les deux courans latéraux remonter , le long

des rivages , des îles flottantes de pistia et

de nénuphar , dont les roses jaunes s'élèvent

comme de petits pavillons. Des serpens verts

,

des hérons bleus , des flammans roses , de

jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur

ces vaisseaux de fleurs, et la colonie déployant

au vent ses voiles dor, va aborder endormie,

dans quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent

le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord

occidental, des savanes se déroulent à perte
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de vue; leurs flots de verdure, en s'élolgnant,

semblent monter dans l'azur du ciel , où ils

s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans

bornes , errer à l'aventure des troupeaux

de trois ou quatre mille buffles sauvages.

Quelquefois un bison chargé d'années, fendant

les flots à la nage , se vient coucher parmi

de hautes herbes , dans une île du Meschacebé.

A son front orné de deux croissans , à sa

barbe antique et limoneuse, vous le prendriez

pour le dieu du fleuve
,

qui jette un œil

satisfait sur la grandeur de ses ondes , et la

sauvage abondance de ses rives. j

Telle est la scène sur le bord occidental; I

mais elle change sur le bord opposé, et forme
"

avec la première un admirable contraste.

Suspendus sur le cours des eaux
,
groupés

sur les rochers et sur les montagnes, dispersés

dans les vallées , des arbres de toutes les

formes , de toutes les couleurs , de tous les

parfums , se mêlent , croissent ensemble
,

montent dans les airs à des hauteurs qui

fatiguent les regards. Les vignes sauvages
,

les bignonias , les coloquintes , s'entrelacent au

pied de ces arbres , escaladent leurs rameaux

,

grimpent à l'extrémité des branches , s'élancent

de l'érable au tulipier , du tulipier à l'alcée
,
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en formant mille grottes , mille voûtes , mille

portiques. Souvent égarées d'arbre^ en arbre
,

ces lianes traversent des bras de rivière, sur

lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du
sein de ces massifs , le magnolia élève son

cône immobile ; surmonté de ses larges roses

blanches , il domine toute la forêt , et n'a

d'autre rival que le palmier
,
qui balance

légèrement auprès de lui ses éventails de

verdure.

Une multitude d'animaux
,
placés dans

ces retraites par la main du Créateur
, y

répandent l'enchantement et la vie. De l'extré-

mité des avenues , on aperçoit des ours enivrés

de raisins
,
qui chancellent sur les branches

des ormeaux ; des cariboux se baignent dans

un lac , des écureuils noirs se jouent dans

l'épaisseur des feuillages ; des oiseauxmoqueurs

,

des colombes de Virginie de la grosseur d'un

passereau , descendent sur les gazons rougis

par les fraises ; des perroquets verts à tête

jaune , des piverts empourprés , des cardinaux

de feu
,
grimpent , en circulant , au haut des

cyprès ; des colibris étincellent sur le jasmin

des Florides , et des serpens-oiseleurs sifflent

suspendus aux dômes des bois, en s'y balançant

comme des lianes.
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Si tout est silence et repos dans les savanes

de l'autre côté du fleuve, tout ici, au contraire,

est mouvement et murmure : des coups de bec

contre le tronc des chênes , des froissemens

d'animaux qui marchent, broutent ou broient

entre leurs dents les noyaux des fruits; des

bruissemens d'ondes , de faibles gémissemens

,

de sourds meuglemens , de doux roucou-

lemens , remplissent ces déserts d'une tendre

et sauvage harmonie. Mais quand une brise

vient à animer ces solitudes, à balancer ces

corps flottans , à confondre ces masses de

blanc , d'azur , de vert , de rose , à mêler

toutes les couleurs , à réunir tous les murmures
;

alors il sort de tels bruits du fond des forêts,

il se passe de telles choses aux yeux
,
que

j'essaierais en vain de les décrire à ceux qui

n'ont point parcouru ces champs primitifs

de la nature.

Après la découverte du Meschacebé par

le père Marquette et l'infortuné La Salle , les

premiers Français qui s'établirent au Biloxi,

et à la Nouvelle-Orléans , firent alliance avec

les Natchez , nation Indienne , dont la

puissance était redoutable dans ces contrées.

Des querelles et des jalousies ensanglantèrent

dans la suite la terre de l'hospitalité. Il y avait
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parmi ces Sauvages un vieillard nommé
Chactas ( 1 ) ,

qui
,
par son âge , sa sagesse

,

et sa science dans les choses de la vie, était

le patriarche et l'amour des déserts. Comme
tous les hommes , il avait acheté la vertu

par rinfortune. Non-seulement les forêts du

Nouveau -Monde furent remplies de ses

malheurs , mais il les porta jusque sur les

rivages de la France. Retenu aux galères à

Marseille
,
par une cruelle injustice , rendu à

la liberté
,
présenté à Louis XIV

, il avait

conversé avec les grands hommes de ce

siècle , et assisté aux fêtes de Versailles , aux

tragédies de Racine , aux oraisons funèbres

de Bossuet : en un mot , le Sauvage avait

contemplé la société à son plus haut point

de splendeur.

Depuis plusieurs années , rentré dans le

sein de sa patrie , Chactas jouissait du repos.

Toutefois le ciel lui vendait encore cher cette

faveur; le vieillard était devenu aveugle. Une
jeune fille Faccompagnait sur les coteaux du

Meschacebé , comme Antigone guidait les

pas d'Œdipe sur le Cythéron , ou comme

(1) La voix harmonieuse.



2o8 GENIE
Malvina conduisait Ossian sur les rochers de

Morven.

Malgré les nombreuses injustices queChactas

avait éprouvées de la part des Français , il les

aimait. Il se souvenait toujours de Fénélon
,

dont il avait été Thôte , et désirait pouvoir

rendre quelque service aux compatriotes de

cet homme vertueux. Il s'en présenta une

occasion favorable. En 1725, un Français,

nommé René
,
poussé par des passions et des

malheurs , arriva à la Louisiane. Il remonta

leMeschacebé jusqu'aux Natcliez, et demanda

à être reçu guerrier de cette nation. Chactas

l'ayant interrogé , et le trouvant inébranlable

dans sa résolution , l'adopta pour fils , et lui

donna pour épouse une Indienne , appelée

Céluta. Peu de temps après ce mariage

,

les Sauvages se préparèrent à la chasse du

castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par

le conseil des Sachems ( 1 ) pour commander
l'expédition , à cause du respect que les tribus

indiennes lui portaient. Les prières et les

jeûnes commencent: les Jongleurs interprètent

( I ) Vieillards ou conseillers.

les
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les songes; on consulte les Manitous
; on fait

des sacriKces de petun ; on brûle des filets

de langue d'orignal; on examine s'ils pétillent

dans la flamme , afin de découvrir la volonté

des Génies; on part enfin , après avoir mangé
le chien sacré. René est de la troupe : à

l'aide des contre - courans , les pirogues

remontent le Meschacebé, et entrent dans le

lit de rOhio. C'est en automne. Les magni-

fiques déserts du Kentucki se déploient aux

yeux étonnés du jeune Français. Une nuit,

à la clarté de la lune , tandis que tous les

Natchez dorment au fond de leurs pirogues,

et que la flotte indienne , élevant ses voiles

de peaux de bètes , fuit devant une légère

brise , René , demeuré seul avec Chactas
,

lui demande le récit de ses aventures. Le
vieillard consent à le satisfaire , et assis

avec lui sur la poupe de la pirogue , il

commence en ces mots :

3. O
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LE RÉCIT,

LES CHASSEURS.

« C'est une singulière destinée, mon cher

fils
,
que celle qui nous réunit. Je vois en toi

l'homme civilisé qui s'est fait sauvage ; tu

vois en moi l'homme sauvage que le grand

Esprit ( j'ignore pour quel dessein ) a voulu

civiliser. Entrés l'un et l'autre dans la carrière

de la vie
,
par les deux bouts opposés , tu

es venu te reposer à ma place , et j'ai été

m'asseoir à la tienne : ainsi nous avons dû

avoir des objets une vue totalement dilïe-

rente. Qui de toi ou de moi , a le plus gagné

ou le plus perdu à ce changement de position?

C'est ce que savent les Génies, dont le moins

savant a plus de sagesse que tous les hommes
ensemble.

» A la prochaine lune des fleurs ( i ) , il y
aura sept fois dix neiges , et trois neiges de

plus (2) ,
que ma mère me mit au monde,

sur les bords du Meschacebé. Les Espagnols

s'étaient depuis peu établis dans la baie de

(i) Mois de mai.

(2) Neige pour année, jZ ans.
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Pensacola, mais aucun blanc n'habitait encore

la Louisiane. Je comptais à peine dix -sept

chute de feuilles , lorsque je marchai avec

mon père , le guerrier Outalissi , contre les

Muscoguîges , nation puissante des Florides*

Nous nous joignîmes aux Espagnols nos

alliés , et le combat se donna sur une des

branches de la Maubile. Areskoui ( i ) et les

Manitous ne nous furent pas favorables. Les

ennemis triomphèrent ; mon père perdit la

vie
,
je fus blessé deux fois en le défendant.

Oh ! que ne descendis-je alors dans le pays

des âmes (2) î j'aurais évité les malheurs qui

m'attendaient sur la terre ! Les Esprits en

ordonnèrent autrement
;
je fus entraîné par

les fuyards à Saint-Augustin.

» Dans cette ville, nouvellement bâtie par

les Espagnols
,

je courais le risque d'être

enlevé pour les mines de Mexico , lorsqu'un

vieux Castillan , nommé Lopez , touché de

ma jeunesse et de ma simplicité , m'offrit

un asile , et me présenta à une sœur avec

laquelle il vivait sans épouse.

» Tous les deux prirent pour moi les

sentimens les plus tendres. On m'éleva avec

( I ) Dieu de la guerre.

(2) Les enfer».

o 3
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beaucoup de soin , on me donna toutes

sortes de maîtres. Mais après avoir passé trente

lunes à Saint-Augustin
,
je fus saisi du dégoût

de la vie des cités. Je dépérissais à vue d'œil :

tantôt je, demeurais immobile pendant des

heures , à contempler la cime des lointaines

forêts ; tantôt on me trouvait assis au bord

d'un fleuve, que je regardais tristement couler.

Je me peignais les bois à travers lesquels

cette onde avait passé , et mon ame était

toute entière à la solitude.

» Ne pouvant plus résister à l'envie de

retourner au désert, un matin je me présentai

à Lopez ,
yètu de mes habits de Sauvage

,

tenant d'une main mon arc et mes flèches,

et de l'autre mes vêtemens européens. Je

les remis à mon généreux protecteur , aux

pieds duquel je tombai , en versant des

torrens de larmes. Je me donnai des noms
odieux

,
je m'accusai d'ingratitude : « Mais

» enfin , lui dis-je , ô mon père , tu le vois

» toi-même : je meurs , si je ne reprends la

» vie de l'Indien. »

» Lopez , frappé d'étonnement , voulut me
détourner de mon dessein. Il me représenta

les dangers que j'allais courir, en m'exposant

à tomber de nouveau entre les mains des
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Muscogulges. Mais voyant que j'étais résolu

à tout entreprendre , fondant en pleurs , et

me serrant dans ses bras : « Va , s'écria-t-il

,

» enfant de la nature ! reprends cette indé-

» pendance de l'homme
,
que Lopez ne te

» veut point ravir. Si j'étais plus jeune moi-

» même
,
je t'accompagnerais au désert ( où

» j'ai aussi de doux souvenirs ! ) et je te

» remettrais dans les bras de ta mère. Quand
» tu seras dans tes forêts , songe quelquefois

» à ce vieil Espagnol qui te donna l'hospi-

» talité , et rappelle-toi
,
pour te porter à

» l'amour de tes semblables
,
que la première

« expérience que tu as faite du cœur humain

,

» a été toute en sa faveur. » Lopez finit par

une prière au Dieu des Chrétiens, dont j'avais

refusé d'embrasser le culte, et nous nous

quittâmes avec des sanglots.

» Je ne tardai pas à être puni de mon
ingratitude. Mon inexpérience m'égara dans

les bois , et je fus pris par un parti de

Muscogulges et de Siminoles , comme Lopez

me l'avait prédit. Je fus reconnu pour Natché

,

à mon vêtement et aux plumes qui ornaient

ma tête. On m'enchaîna , mais légèrement

,

à cause de ma jeunesse. Simaghan , le chef

de. la troupe , voulut savoir mon nom
,

je

O 3
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répondis : « Je m'appelle Chactas . fils

dOutalissI , fils de ^Nliscou . qui ont enlevé

plus de cent chevelures aux héros ^lusco-

gulges. » Simaghan me dit : « Chactas, fils

d'Outalissi , fils de Miscou , réjouis-toi ; tu

seras brûlé au grand village. » Je repartis:

« Voilà qui va bien ;
» et j'entonnai ma

chanson de mort.

)^ Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais,

durant les premiers jours . ra'empècher

d'admirer mes ennemis. Le Muscogulge , et

sur-tout son alhé le Siminole , respire la

gaieté , lamour , le contentement. Sa démarche

est légère , son abord ouvert et serein. Il

parle beaucoup et avec volubilité: son langage

est harmonieux et facile. L'âge même ne peut

ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse :

comme les vieux oiseaux de nos bois , ils

mêlent encore leurs vieilles chansons , aux

airs nouveaux de leur jeune postérité.

» Les femmes qui accompagnaient la

troupe . témoignaient pour ma jeunesse une

pitié tendre et une curiosité aimable. Elles

me questionnaient sur ma mère . sur les

premiers jours de ma vie ; elles voulaient

savoir si l'on suspendait mon berceau de

mousse aux branches fleuries des érables , si
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les brises m'y balançaient , auprès du nid

des petits oiseaux. C'était ensuite mille autres

questions sur l'état de mon cœur : elles me
demandaient si j'avais vu une biche blanche

dans mes songes , et si les arbres de la

vallée secrète m'avaient conseillé d'aimer. Je

répondais avec naïveté aux mères, aux filles

et aux épouses des hommes. Je leur disais :

«Vous êtes les grâces du Jour, et la nuit

» vous aime comme la rosée,. L'homme sort

V de votre sein pour se suspendre à votre

yi mamelle et à votre bouche ; vous savez des

» paroles magiques qui endorment toutes les

yy douleurs. Voilà ce que m'a dit celle qui

yy m'a mis au monde, et qui ne me reverra

» plus ! Elle m'a dit encore que les vierges,

j> étaient des fleurs mystérieuses qu'on trouve

» dans les lieux solitaires. »

» Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir

aux femmes ; elles me comblaient de toute

sorte de dons ; elles m'apportaient de la crème

de noix , du sucre d'érable , de la sagamité ( i )

,

des jambons d'ours , des peaux de castors

,

des coquillages pour me parer , et des mousses

pour ma couche. Elles chantaient, elles riaient

'

. -^ ^ ' -
'

: ^ 9-

( 1 ) Sorte de pâte de maïs.

4
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avec moi, et puis elles se prenaient à verser

des larmes , en songeant que je serais brûlé.

» Une nuit que les Muscogulges avaient

placé leur camp sur le bord d'une forêt

,

j étais assis auprès duJeu de la guerre , avec

le chasseur commis à ma garde. Tout-à-coup

j'entendis le murmure d'un vêtement sur

l'herbe , et une femme à demi voilée vint

s'asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient

sous sa paupière ; à la lueur du feu un petit

crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était

régulièrement belle ; Ton remarquait sur son

visage je ne sais quoi de vertueux et de

passionné, dont l'attrait était irrésistible. Elle

joignait à cela des grâces plus tendres ; une

extrême sensibilité , unie à une mélancolie

profonde , respirait dans ses regards ; son

sourire était céleste.

» Je crus que c'était la Vierge des dernières

amours , cette vierge qu'on envoie au pri^

sonnxer de guerre, pour enchanter sa tombe.

Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant,

et avec un trouble qui pourtant ne venait

pas de la crainte du bûcher : « Vierge , vous

y> êtes digne des premières amours , et vous

ï) n'êtes pas faite pour les dernières. Les

w mouvemens d'un cœur qui va bientôt cesser
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» de battre , répondraient mal aux mouvemens

» du vôtre. Comment mêler la mort et la

» vie ? Vous me feriez trop regretter le jour.

» Qu'un autre soit plus heureux que moi, et

» que de longs embrassemens unissent la liane

» et le chêne ! >>

» La jeune fille me dit alors : « Je ne suis

» point la Vierge des dernières amours. Es-tu

» chrétien ? » Je répondis que je n'avais point

trahi les Génies de ma cabane. A ces mots,

l'Indienne fit un mouvement involontaire.

Elle me dit : « Je te plains de n'être qu'un

» méchant idolâtre. Ma mère m'a fait chré-

w tienne
;

je me nomme Atala , fille de

» Simaghan aux bracelets d'or , et chef des

» guerriers de cette troupe. Nous nous rendons

» à Apalachucla où tu seras brûlé. » En
prononçant ces mots , Atala se lève et

s'éloigne.

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son

récit. Les souvenirs se pressèrent en foule

dans son ame; ses yeux éteints inondèrent de

larmes ses joues flétries : telles deux sources

cachées dans la profonde nuit de la terre , se

décèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer

entre les rochers.
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« O mon fils , reprit-il enfin , tu vois que

Chactas est bien peu sage , malgré sa renommée
de sagesse. Hélas , mon cher enfant , les

hommes ne peuvent déjà plus voir
,

qu'ils

peuvent encore pleurer ! Plusieurs jours

s'écoulèrent ; la fille du Sachem revenait chaque

soir me parler. Le sommeil avait fui de mes

yeux , et Atala était dans mon cœur , comme
le souvenir de la couche de mes pères.

» Le dix-septième jour de marche , vers

le temps où l'éphémère sort des eaux , nous

entrâmes sur la grande savane Alachua. Elle

est environnée de coteaux
,
qui , fuyant les

uns derrière les autres, portent, en s'élevant

j usqu'aux nues , des forêts étagées de copalmes

,

de citronniers , de magnolias et de chênes

verds. Le chef poussa le cri d'arrivée , et la

troupe campa au pied des collines. On me
relégua à quelque distance , au bord dun
de ces Puits naturels , si fameux dans les

Florides. J'étais attaché au pied d'un arbre
;

un guerrier veillait impatiemment auprès de

moi. J'avais à peine passé quelques instans

dans ce lieu
,
qu'Atala parut sous les liqui-

dambars de la fontaine. « Chasseur , dit-elle

» au héros Muscogulge , si tu veux poursuivre

» le chevreuil
,

je garderai le prisonnier. »
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Le guerrier bondit de joie à cette parole de

la fille du chef; il s'élance du sommet de la

colline et alonge ses pas dans la plaine.

» Étrange contradiction du cœur de

l'homme ! Moi qui avais tant désiré de dire

les choses du mystère à celle que j'aimais

déjà comme le soleil , maintenant interdit et

confus
,
je crois que j'eusse préféré d'être jeté

aux crocodiles de la fontaine , à me trouver

seul ainsi avec Atala. La fille du désert était

aussi troublée que sonprisonnier;nousgardions

un profond silence ; les Génies de l'amour

avaient dérobé nos paroles. Enfin, Atala,

faisant un effort , dit ceci : w Guerrier
, vous

» êtes retenu bien faiblement ; vous pouvez

y> aisément vous échapper. » A ces mots , la

hardiesse revint sur ma langue
,
je répondis :

« Faiblement retenu , ô femme... ! » Je ne

sus comment achever. Atala hésita quelques

momens
;
puis elle dit : « Sauvez-vous. » Et

elle me détacha du tronc de l'arbre. Je saisis

la corde
;
je la remis dans la main de la fille

étrangère , en forçant ses beaux doigts à se

fermer sur ma chaîne. « Reprenez -la !

» reprenez-la ! m'écriai-je. » « Vous êtes un
» insensé , dit Atala d'une voix émue. Mal-

» heureux î ne sais-tu pas que tu seras brûlé?
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y> Que prétends-tu? Songes-tu bien que Je suis

» la fille d'un redoutable Sachem ? » « Il fut

:» un temps , répliquai-je avec des larmes
,
que

p j'étais aussi porté dans une peau de castor

,

» aux épaules d une mère. Mon père avait aussi

» une belle hutte , et ses chevreuils buvaient

y) les eaux de mille torrens ; mais j'erre main-

» tenant sans patrie. Quand je ne serai plus

,

» aucun ami ne mettra un peu d'herbe sur

» mon corps
,
pour le garantir des mouches. Le

w corps d'un étranger malheureux n'intéresse

» personne. »

y> Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes

tombèrent dans la fontaine. « Ah ! repris-je

» avec vivacité, si votre cœur parlait comme
» le mien ! Le désert n'est-il pas libre ? Les

» forêts n'ont-elles point des replis où nous

y> cacher? Faut-il donc, pour être heureux,

y> tant de choses aux enfans des cabanes !

» O fille plus belle que le premier songe de

y> l'époux ! O ma bîen-aimée ! ose suivre mes

» pas. « Telles furent mes paroles. Atala me
répondit d'une voix tendre : « IVIon jeune ami,

» vous avez appris le langage des blancs , il

» est aisé de tromper une Indienne. » « Quoi !

y^ m'écriai -je , vous m'appelez votre jeune

)i ami ! Ah î si un pauvre esclave » « Eh
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» bien î dit-elle en se penchant sur moi , un

» pauvre esclave » Je repris avec ardeur :

« Qu'un baiser l'assure de ta foi ! » Atala

écouta ma prière. Comme un faon semble

pendre aux fleurs de lianes roses
,
qu'il saisit

de sa langue délicate dans l'escarpement de

la montagne , ainsi je restai suspendu aux

lèvres de ma bien-aimée.

» Hélas ! mon cher fils , la douleur touche

de près au plaisir. Qui eût pu croire que le

moment où Atala me donnait le premier

gage de son amour , serait celui-là même
où elle détruirait mes espérances ? Cheveux

blanchis du vieux Chactas
,
quel fut votre

étonnement , lorsque la fille du Sachem
prononça ces paroles ! « Beau prisonnier

,
j'ai

» follement cédé à ton désir ; mais où nous

w conduira cette passion ? Ma religion me
y> sépare de toi pour toujours O ma mère !

y> qu'as-tu fait?.... » Atala se tut tout-à-coup,

et retint je ne sus quel fatal secret près

d'échapper à ses lèvres. Ses paroles me plon-

gèrent dans le désespoir. « Eh bien ! m'écriai-je,

» je serai aussi cruel que v^ous
;
je ne fuirai

y> point. Vous me verrez dans le cadre de

» feu ; vous entendrez les gémissemens de ma
» chair , et vous serez pleine de joie. » Atala
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saisit mes mains entre les deux siennes.

« Pauvre jeune idolâtre , s ecria-t-elle
, tu me

» fais réellement pitié ! Tu veux donc que je

» pleure tout mon cœur ? Quel dommage
» que je ne puisse fuir avec toi ! Malheureux

« a été le ventre de ta mère , 6 Atala ! Que
» ne te jettes-tu au crocodile de la fontaine ! »

» Dans ce moment même, les crocodiles,

aux ajDproclies du coucher du soleil , com-
mençaient à faire entendre leurs rugissemens.

Atala me dit : « Quittons ces lieux. »

J'entraînai la fille de Simaghan aux pieds des

coteaux qui formaient des golfes de verdure,

en avançant leurs promontoires dans la

savane. Tout était calme et superbe au désert.

La cigogne criait sur son nid , les bois reten-

tissaient du chant monotone des cailles , du

sifflement des perruches , du mugissement

des bisons et du hennissement des cavales

Siminoles.

» Notre promenade fut presque muette.

Je marchais à côté d'Atala ; elle tenait le bout

de la corde, que je l'avais forcée de reprendre.

Quelquefois nous versions des pleurs
,
quelque-

fois nous essayions de sourire. Un regard
,

tantôt levé vers le ciel , tantôt attaclié à la

terre , une oreille attentive au chant de loiseau

,
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un geste vers le soleil couchant , une main

tendrement serrée , un sein tour -à -tour

palpitant, tour-à-tour tranquille, les noms de

Chactas et d'Atala doucement répétés par

Intervalles.... Oh ! première promenade de

l'amour , il faut que votre souvenir soit bien

puissant
,
puisqu'après tant d'années d'infor-

tune , vous remuez encore le cœur du vieux

Chactas !

y> Qu'ils sont incompréhensibles les mortels

agités par les passions î Je venais d'abandonner

le généreux Lopez
,

je venais de m exposer

à tous les dangers pour être libre ; dans un

instant le regard d'une femme avait changé

mes goûts , mes résolutions , mes pensées !

Oubliant mon pays , ma mère , ma cabane

et la mort affreuse qui m'attendait
,

j'étais

devenu indiffèrent à tout ce qui n'était pas

Atala ! Sans force pour m'élever à la raison

de l'homme
,

j'étais retombé tout-à-coup

dans une espèce d'enfance ; et loin de pouvoir

rien faire pour me soustraire aux maux qui

m'attendaient
,

j'aurais eu presque besoin

qu'on s'occupât de mon sommeil et de ma
nourriture !

» Ce fut donc vainement qu'après nos

courses dans la savane , Atala , se jetant à
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mes genoux , m'invita de nouveau à la quitter.

Je lui protestai que je retournerais seul au

camp , si elle refusait de me rattacher au

pied de mon arbre. Elle fut obligée de me
satisfaire , espérant me convaincre une autre

fois.

» Le lendemain de cette Journée
,

qui

décida du destin de ma vie , on s'arrêta dans

une vallée , non loin de Cuscowilla , capitale des

Siminoles. Ces Indiens unis aux Muscogulges,

forment avec eux la confédération desCreeks.

La fille du pays des palmiers vint me ttouver

au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans

une grande forêt de pins , et renouvela ses

prières pour m'engager à la fuite. Sans lui

répondre
,

je pris sa main dans ma main

,

et je forçai cette biclie altérée d'errer avec

moi dans la forêt. La nuit était délicieuse.

Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue,

embaumée de la senteur des pins , et Ton

respirait la faible odeur d'ambre, qu'exhalaient

les crocodiles couchés sous les tamarins des

fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur

sans tache, et sa lumière gris de perle descendait

sur la cime indéterminée des forêts. Aucun

bruit ne se faisait entendre , hors je ne sais

quelle harmonie lointaine qui régnait dans la

profondeur
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profondeur des bois : on eût dit que l'ame

de la solitude soupirait dans toute l'étendue

du désert.

y> Nous aperçûmes à travers les arbres un

Jeune homme
,

qui , tenant à la main un

flambeau , ressemblait au Génie du printemps

,

parcourant les forêts pour ranijner la nature.

C'était un amant qui allait s'instruire de son

sort à la cabane de sa maîtresse.

« Si la vierge éteint le flambeau , elle

accepte les vœux offerts ; si elle se voile sans

l'éteindre , elle rejette un époux.

» Le guerrier en se glissant dans les ombres,

chantait à demi-voix ces paroles ;

« Je devancerai les pas du jour sur le

» sommet des montagnes , pour chercher

» ma colombe solitaire parmi les chênes de

» la forêt.

» J'ai attaché à son cou un collier de porce-

y> laine (i) ; on y voit trois grains rouges

» pour mon amour , trois violets pour mes
» craintes , trois bleus pour mes espérances.

( I.) Sorte de coquillage.

3.
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>ï Mila a les yeux d'une hernime et la

» chevelure légère d'un champ de riz ; sa

y> bouche est un coquillage rose
,
garni de

» perles ; ses deux seins sont comme deux

» petits chevreaux sans tache , nés au même
» jour d'une seule mère.

» Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse

» sa bouche verser sur lui une ombre volup-

w tueuse ! Je fertiliserai son sein. L'espoir

» de la patrie pendra à sa mamelle féconde ,

» et je fumerai mon calumet de paix sur le

» berceau de mon fils !

» Ah ! laissez-moi devancer les pas du

» jour sur le sommet des montagnes
,
pour

» chercher ma colombe solitaire parmi les

» chênes de la forêt! »

y> Ainsi chantait ce jeune homme , dont

les accens portèrent le trouble jusqu'au fond

de mon ame , et firent changer de visage à

Atala. Nos mains unies frémirent l'une dans

l'autre. Mais nous fûmes distraits de cette

scène
,
par une scène non moins dangereuse

pour nous.

y> Nous passâmes auprès du tombeau d'un

enfant
,
qui servait de limite à deux nations.
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On l'avait placé au bord du chemin , selon

l'usagé, afin que les jeunes femmes, en allant

à la fontaine
,
pussent attirer dans leur sein

l'ame de l'innocente créature et la rendre à

la patrie. On y voyait dans ce moment des

épouses nouvelles qui , désirant les douceurs

de la inaternité, cherchaient, en entr'ouvrant

leurs lèvres, à recueillir l'ame du petit enfant,

quelles croyaient voir errer sur les fleurs.

La véritable mère vint ensuite déposer une

gerbe de maïs et des fleurs de lis blancs sur

le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait,

s'assit sur le gazon humide , et parla à son

enfant d'une voix attendrie :

« Pourquoi te pleurais-je dans ton berceau

de terre , ô mon nouveau-né ? Quand le

petit oiseau devient grand , il faut qu'il

cherche sa nourriture, et il trouve dans le

désert bien des graines amères. Du moins

tu as ignoré les pleurs ; du moins ton cœur

n'a point été exposé au souflle dévorant

des hommes. Le bouton qui sèche dans

son enveloppe passe avec tous ses parfums

,

comme toi , ô mon fils , avec toute ton

innocence. Heureux ceux qui meurent au

berceau ; ils n'ont connu que les baisers et

les souris d'une mère ! »

P 2
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» Déjà subjugués par notre propre cœur

,

nous fumes accablés par ces images d'aniour et

de maternité, qui semblaient nous poursuivre

dans ces solitudes enchantées. J'emportai Atala

dans mes bras au fond de la foret , et je lui

dis des choses qu'aujourd'hui je chercherais en

vain sur mes lèvres. Le vent du midi , mon
cher fils

,
perd sa chaleur en passant sur des

montagnes de glace. Les souvenirs de l'amour

dans le cœur d'un vieillard sont comme les

feux du jour réfléchis par l'orbe paisible de la

lune , lorsque le soleil est couché et que le

silence plane sur les huttes des sauvages.

» Qui pouvait sauver Atala ? Qui pouvait

l'empêcher de succomber à la nature? Rien

qu'un miracle, sans doute; et ce miracle fut

fait ! La fille de Simaghan eut recours au

Dieu des Chrétiens ; elle se précipita sur la

terre , et prononça une fervente oraison

.

adressée à sa mère et à la reine des vierges.

Cest de ce moment , ô René
,
que j'ai conçu J

une merveilleuse idée de cette religion
,
qui I

dans les forêts , au milieu de toutes les

privations de la vie, peut remplir de mille

dons les infortunés
; de cette religion

, qui

opposant sa puissance au torrent des passions,

suffit seule pour les vaincre , lorsque tout les
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favorise , et le secret des bois et Tûlisence

des hommes et la fidélité des ombres. Ah!
qu'elle me parut divine , la simple Sauvage

,

l'ignorante Atala
,
qui à genoux devant un

vieux pin tombé, comme au pied d'un autel,

otïrait à son Dieu des vœux pour un amant

idolâtre ! Ses yeux levés vers l'astre de la

nuit , ses joues brillantes des pleurs de la

religion et de l'amour , étaient d'une beauté

immortelle. Plusieurs fois il me semlDla qu'elle

allait j)rendre son vol vers les cieux; plusieurs

fois je crus voir descendre sur les rayons de

la lune, et entendre dans les branches des

arbres
, ces Génies que le Dieu des Chrétiens

envoie aux hermites des rochers , lorsqu'il se

dispose à les rappeler à lui. J'en fus alïligé
;

car je craignis qu'Atala n'eût que peu de

temps à passer sur la terre.

» Cependant elle versa tant de larmes

,

elle se montra si malheureuse
,
que j'allais

peut-être consentir à m'éloigner , lorsque le

cri de mort retentit dans la forêt. Quatre

hommes armés se précipitent sur moi :

nous avions été découverts ; le chef de

guerre avait donné l'ordre de nous poursuivre.

» Atala
,
qui ressemblait à une reine pour

l'orgueil de la démarche , dédaigna de parler

P 3
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à ces guerriers. Elle leur lança un regard

superbe , et se rendit auprès d^ Simaghan.

» Elle ne put rien obtenir. On redoubla

mes gardes , on multiplia mes chaînes , on

écarta mon amante. Cinq nuits s'écoulent , et

nous apercevons Apalachucla située au bord

de la rivière Chata-Uche. Aussitôt on me
couronne de fleurs ; on me peint le visage

d'azur et de vermillon ; on m'attache des

perles au nez et aux oreilles , et l'on me met

à la main un chichikoué. ( i )

» Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans

Apalachucla , aux cris répétés de la foule.

C'en était fait de ma vie
,
quand tout-à-coup

le bruit d'une conque se fait entendre , et

le Mico , ou chef de la nation , ordonne de

s'assembler,

» Tu connais , mon fils, les tourmens que

les sauvages font subir aux prisonniers de

guerre. Les missionnaires chrétiens , au

péril de leurs jours , et avec une charité

infatigable , étaient parvenus , chez plusieurs

nations , à faire substituer un esclavage

assez doux aux horreurs du bûcher. Les

Muscogulges n'avaient point encore adopté

( 1 ) Instrument de musique des Sauvages.
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cette coutume ; mais un parti nombreux s'était

déclaré en sa faveur. C'était pour prononcer

sur cette importante affaire
,
que le Mico

convoquait les Sachems. On me conduit au

lieu des délibérations.

» Non loin d'Apalachucla , s'élevait sur

un tertre isolé , le pavillon du conseil. Trois

cercles de colonnes formaient l'élégante

architecture de cette rotonde. Les colonnes

étaient de cyprès poli et sculpté ; elles

augmentaient en hauteur et en épaisseur, et

diminuaient en nombre , à mesure qu'elles se

rapprochaient du centre marqué par un pilier

unique. Du sommet de ce pilier partaient

des bandes d'écorce
,

qui
,
passant sur le

sommet des autres colonnes , couvraient Id

pavillon en forme d'éventail à jour.

» Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards

,

en manteau de castor , se rangent sur des

espèces de gradins faisant face à la porte du

pavillon. Le grand chef est assis au milieu

d'eux , tenant à la main le calumet de paix

à demi coloré pour la guerre. A la droite

des vieillards , se placent cinquante femmes

couvertes d'une robe de plumes de cygne.

Les chefs de guerre , le tomahawk ( i ) à la

( I ) L« hache.

P4



o32 GENIE
main , le pennache en tête , les bras et la

poitrine teints de sang, prennent la gauche.

» Au pied de la colonne centrale , brûle le

feu du conseil. Le premier jongleur environné

des huit gardiens du temple , vêtu de longs

habits , et portant un hibou empaillé sur la

tête , verse du baume de copalme sur la

flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce

triple rang de vieillards , de matrones , de

guerriers , ces prêtres , ces nuages d'encens

,

ce sacrifice , tout sert à donner à ce conseil

un appareil imposant.

>) J'étais debout enchaîné au milieu de

l'assemblée. Le sacrifice achevé , le Mico

prend la parole , et expose avec simplicité

Taflaire qui rassemble le conseil. Il jette un

collier bleu dans la salle, en témoignage de

ce qu'il vient de dire.

» Alors un Sachem de la tribu de TAigle

se lève , et parle ainsi :

« Mon père le Mico , Sachems , matrones

,

» guerriers des quatre tribus de TAigle , du

» Castor , du Serpent et de la Tortue , ne

y* changeons rien aux mœurs de nos aïeux
;

y> brûlons le prisonnier , et n'amollissons

y> point nos courages. C'est une coutume des

y) blancs qu'on vous propose , elle ne peut
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î> être que pernicieuse. Donnez un collier

» rouge qui contienne mes paroles. J'ai

)) dit. »

» Et il jette un collierrouge dans l'assemblée.

» Une matrone se lève , et dit :

w Mon père l'Aigle , vous avez l'esprit d'un

î> renard , et la prudente lenteur d'une tortue.

» Je veux polir avec vous la chaîne d'amitié,

» et nous planterons ensemble l'arbre de paix.

» Mais changeons les coutumes de nos aïeux,

» en ce qu'elles ont de funeste. Ayons

» des esclaves qui cultivent nos champs , et

)> n'entendons plus les cris du prisonnier
,
qui

)^ troublent le sein des mères. J'ai dit. »

» Comme on voit les flots de la mer se

briser pendant un orage , comme en automne

1( s feuilles séchées sont enlevées par un

tourbillon, comme les roseaux du Meschacebé

plient et se relèvent dans une inondation

subite, comme un grand troupeau de cerfs

brame au fond d'une forêt , ainsi s'agitait

et murmurait le conseil. Des Sachems , des

guerriers , des matrones parlent tour-à-tour ou

tous ensemble. Les intérêts se choquent, les

opinions se divisent , le conseil va se dissoudre
;

mais enfin l'usage antique l'emporte , et je suis

condamné au bûcher.
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» Une circonstance vint retarder mon

supplice ; la Fête des morts ou le Festin des

aines approchait. Il est d'usage de ne faire

niouriraucuncaptifpendant les jours consacrés

à cette cérémonie. On me confia à une garde

sévère ; et sans doute les Sachems éloignèrent

la fille de Simaghan , car je ne la revis plus.

« Cependant les nations de plus de trois

cents lieues à la ronde arrivaient en foule

,

pour célébrer le Festin des âmes. On avait

bâti une longue butte sur un site écarté.

Au jour marqué , chaque cabane exhuma les

restes de ses pères de leurs tombeaux parti-

culiers , et l'on suspendit les squelettes , par

ordre et par famille , aux murs de la Salle

com,m.une des aïeux. Les vents (une tempête

s'était élevée ) , les forêts , les cataractes

mugissaient au dehors , tandis que les vieillards

des diverses nations concluaient entre eux

des traités de paix et d'alliance sur les os

de leurs pères.

» On célèbre les jeux funèbres , la course,

la balle , les osselets. Deux vierges cherchent

à s'arracher une baguette de saule. Les boutons

de leurs seins viennent se toucher , leurs mains

voltigent sur la baguette qu'elles élèvent au-

dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus
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s'entrelacent , leurs bouches se rencontrent

,

leurs douces haleines se confondent ; elles

se penchent et mêlent leur chevelure
;

elles regardent leurs mères , rougissent : on

applaudit ( i ). Le jongleur invoque Michabou

,

génie des eaux. Il raconte les guerres du grand

Lièvre contre Matchimanitou , dieu du mal.

Il dit le premier homme et Atahensic la

première femme, précipités du ciel pour avoir

perdu l'innocence , la terre rougie du sang

fraternel , Jouskeka l'impie immolant le juste

Tahouistsaron , le déluge descendant à la voix

du grand Esprit , Massou sauvé seul dans

son canot d'écorce , et le corbeau envoyé à

la découverte de la terre ; il dit encore la

belle Endaé , retirée de la contrée des âmes

par les douces chansons de son époux.

» Après ces jeux et ces cantiques , on se

prépare à donner aux aïeux une éternelle

sépulture.

» Sur les bords de la rivière Chata-Uche se

voyait un figuier sauvage
,
que le culte des

peuples avait consacré. Les vierges avaient

accoutumé de laver leurs robes d'écorce dans

ce lieu et de les exposer au souffle du désert,

( I ) La rongeur est sensible chez les jeunes Sauvages.
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sur les rameaux de Tarière antique. C'était là

qu'on avait creusé un immense tombeau. On
part de la salle funèbre , en chantant l'hymne

à la mort ; chaque famille porte quelque

débris sacré. On arrive à la tombe ; on y
cescend les reliques ; on les y étend par

couche ; on les sépare avec des peaux d'ours

et de castor : le mont du tombeau s'élève
,

et l'on y plante VArbre des pleurs et du

sommeil

.

» Plaignons les hommes , mon cher fils î

Ces mêmes Indiens dont les coutumes sont

si touchantes, ces mêmesfemmes qui m'avaient

témoigné un intérêt si tendre , demandaient

maintenant mon supplice à grands cris ; et

des nations entières retardaient leur départ,

pour avoir le plaisir de voir un jeune homme
souffrir des tourmens épouvantables.

» Dans une vallée au nord , à quelque

distance du grand village, s'élevait un bois

de cyprès et de sapins , appelé le Bois du

sang. On y arrivait par les ruines d'un de

ces monumens dont on ignore l'origine , et

qui sont l'ouvrage dun peuple maintenant

inconnu. Au centre de ce bois s'étendait

une arène , où l'on sacrifiait les prisonniers de

guerre. On m'y conduit en triomphe. Tout
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se prépare pour ma mort : on plante le poteau

d'Areskoui ; les pins , les ormes , les cyprès

tombent sous la cognée ; le bûcher s'élève
;

les spectateurs bâtissent des amphithéâtres

avec des branches et des troncs d'arbres.

Chacun invente un supplice : l'un se propose

de m'arracher la peau du crâne , l'autre de

me brûler les yeux avec des haches ardentes.

Je commence ma chanson de mort.

« Je ne crains point les tourmens : je suis

» brave , ô Muscogulges
,
je vous défie ! je vous

» méprise plus que des femmes. Mon père

» Outalissi , fils de Miscou , a bu dans le

» crâne de vos plus fameux guerriers ; vous

» n'arracherez pas un soupir de mon cœur. »

» Provoqué par ma chanson , un guerrier

me perça le bras d'une flèche
;
je dis : « frère,

» je te remercie. »

» Malgré l'activité des bourreaux , les

préparatifs du supplice ne purent être achevés

avant le coucher du soleil. On consulta le

jongleur qui défendit de troubler les Génies

des ombres , et ma mort fut encore suspendue

jusqu'au lendeimain. Mais dans l'impatience

de jouir du spectacle , et pour être plutôt prêts

au lever de l'aurore , les Indiens ne quittèrent

point le Bois du sang; ils allumèrent de
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grands feux , et commencèrent des festins et

des danses.

y> Cependant on m'avait étendu sur le dos.

Des cordes partant de mon cou, de mes pieds

,

de mes bras , allaient s'attacher à des piquets

enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés

sur ces cordes , et je ne pouvais faire un

mouvement sans qu'ils en fussent avertis. La
nuit s'avance : les chants et les danses cessent

par degrés , les feux ne jettent plus que des

lueurs rougeâtres , devant lesquelles on voit

encore passer les ombres de quelques Sauvages
;

tout s'endort ; à mesure que le bruit des

hommes s'affaiblit , celui du désert augmente

,

et au tumulte des voix succèdent les plaintes

du vent dans la forêt.

)> C'était l'heure où une jeune Indienne qui

vient d'être mère se réveille en sursaut au

milieu de la nuit ; car elle a cru entendre

les cris de son premier-né
,
qui lui demande

la douce nourriture. Les yeux attachés au

ciel , où le croissant de la lune errait dans

les nuages
,
je réfléchissais sur ma destinée.

Atala me semblait un monstre d'ins^ratitude.

M'abandonner au moment du supplice , moi

qui m'étais dévoué aux flammes plutôt que

de la quitter ! Et pourtant je sentais que je
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raimais toujours , et que je mourrais avec joie

pour elle.

» Il est dans les extrêmes plaisirs un

aiguillon qui nous éveille , comme pour nous

avertir de profiter de ce moment rapide
;

dans les grandes douleurs , au contraire
,
je

ne sais quoi de pesant nous endort; des yeux

fa tigués par les larmes cherchen t naturellement

à se fermer , et la bonté de la Providence

se fait ainsi remarquer jusque dans nos

infortunes. Je cédai malgré moi à ce lourd

sommeil que goûtent quelquefois les misé-

rables. Je rêvais qu'on m'ôtait mes chaînes;

je croyais sentir ce soulagement qu'on éprouve

,

lorsqu'après avoir été fortement pressé , une

main secourable relâche nos fers.

y> Cette sensation devint si vive
,

qu'elle

me fît soulever les paupières. A la clarté de

la lune , dont un rayon s'échappait entre

deux nuages
,
j'entrevois une grande figure

blanche penchée sur moi, et occupée à dénouer

silencieusement mes liens. J'allais pousser un

cri , lorsqu'une main
,
que je reconnus à

l'instant , me ferma la bouche. Une seule corde

restait ; mais il paraissait impossible de la

couper , sans toucher un guerrier qui la couvrait

toute entière de son corps. Atala y porte la
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main , le guerrier s'éveille à demi , et se dresse

sur son séant. Atala reste immobile , et le

regarde. L'Indien croit voir l'Esprit des ruines
;

il se recouche en fermant les yeux et en

invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je

me lève
;

je suis ma libératrice
,
qui me

tend le bout d'un arc dont elle tient l'autre

extrémité. Mais que de dangers nous envi-

ronnent! Tantôt nous sommes près de heurter

des Sauvages endormis ; tantôt une garde

nous interroge, et Atala répond en changeant

sa voix. Des enfans poussent des cris , des

dogues aboient. A peine sommes-nous sortis

de l'enceinte funeste
,

que des hurlemens

ébranlent la forêt. Le camp se réveille , mille

feux s'allument ; on voit courir de tous côtés

des Sauvages avec des flambeaux ; nous préci-

pitons notre course.

» Quand l'aurore se leva sur les Apalaches

,

nous étions déjà loin. Quelle fut ma félicité,

lorsque je me trouvai encore une fois dans la

solitude avec Alala ; avec Atala ma libératrice

,

^vec Atala qui se donnait à moi pour toujours î

Les paroles manquèrent à ma langue
,

je

tombai à genoux , et je dis à la fille de

Simaghan : « Les hommes sont bien peu de

» chose ; mais quand les Génies les visitent,

» alors
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>ï alors ils ne sont rien du tout. Vous êtes

» un génie, vous m'avez visité , et Je ne puis

)> parler devant vous. » Atala me tendit la

main avec un sourire : « Il faut bien, dit-elle,

y> que je vous suive
,
puisque vous ne voulez

» pas fuir sans moi. Cette nuit
,
j'ai séduit le

» jongleur par des présens
,

j'ai enivré vos

» bourreaux avec de l'essence de feu ( i ) , et

» j'ai dû hasarder ma vie pour vous
,
puisque

» vous avie^ donné la vôtre pour moi* Oui,

» jeune idolâtre , ajouta-t-elle avec un accent

» qui m'effraya, le sacrifice sera réciproque. »

V Atala me remit les armes qu'elle avait

eu soin d'apporter ; ensuite elle pansa ma
blessure. En l'essuyant avec une feuille de

papaya , elle la mouillait de ses larmes. « C'est

» un baume , lui dis-je
,
que tu répands sur

» ma plaie. » « Je crains plutôt que ce ne

» soit un poison, réponclit-elle. » Elle déchira

un des voiles de son sein, dont elle fit une

première compresse
,

qu'elle attacha avec

une boucle de ses cheveux.

» L'ivresse qui dure long-temps chez les

Sauvages , et qui est pour eux une espèce de

( I ) De l'eau-de-vie.

3.
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maladie , les empêcha sans doute de nous

pom^suivre durant les premières journées. S'ils

nous cherchèrent ensuite , il est probaJjle

que ce fut du côté du couchant
,
persuadés

que nous aurions essayé de nous rendre au

Meschacebé ; mais nous avions pris notre

route vers l'étoile immobile (i) , en nous

dirigeant sur la mousse du tronc des arbres.

» Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir

que nous avions peu gagné à ma délivrance.

Le désert déroulait maintenant devant nous

ses solitudes démesurées. Sans expérience de

la vie des forêts , détournés de notre vrai

chemin, et marchant a Faventure, qu allions-

nous devenir? Souvent en regardant Atala,

je me rappelais cette antique histoire d'Agar,

que Lopez m'avait fait lire , et qui est arrivée

dans le désert de Bersabée , il y a bien long-

temps , alors que les hommes vivaient trois

âges de chêne.

» Atala me fit un manteau avec la seconde

écorce du frêne , car j étais presque nu. Elle

me broda des mocassines (2) de peau de

rat musqué , avec du poil de porc-épic. Je

(i) Le Nord.

(2) Chaussure indienne.
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prenais soin à mon tour de sa parure. Tantôt

je lui mettais sur la tête une couronne de ce3

mauves bleues
,
que nous trouvions sur notre

route , dans des cimetières indiens aban-

donnés ; tantôt je lui faisais des colliers avec

des graines rouges d'azalea ; et puis je me
prenais à sourire , en contemplant sa mer-

veilleuse beauté.

» Quand nous rencontrions un fleuve, nous

le passions sur un radeau ou à la nage. Atala

appuyait une de ses mains sur mon épaule;

et , comme deux cygnes voyageurs , nous

traversions ces ondes solitaires.

)> Souvent dans les grandes chaleurs du

jour, nous cherchions un abri sous les mousses

des cèdres. Presque tous les arbres de la

Floride , en particulier le cèdre et le chêne

verd , sont couverts d'une mousse blanche

qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre.

Quand la nuit , au clair de la lune , vous

apercevez sur la nudité d'une savane , une

yeuse isolée revêtue de cette draperie , vous

croiriez voir un fantôme , trahiant après lui

ses longs voiles. La scène n'est pas moins

pittoresque au grand jour ; car une foule de

papillons, de mouches brillantes , de colibris,

de perruches vertes , de geais d'azur , vient

Q 2.
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s'accrocher à ces mousses

,
qui produisent

alors l'efïet d'une tapisserie en laine blanche
,

où l'ouvrier Européen aurait brodé des

insectes et des oiseaux éclatans.

» C'était dans ces riantes hôtelleries
,

préparées par le grand Esprit
,
que nous

nous reposions à l'ombre. Lorsque les vents

descendaient du ciel pour balancer ce grand

cèdre
,
que le château aérien bâti sur ses

branches allait flottant avec les oiseaux et

les voyageurs endormis sous ses abris
,
que

mille soupirs sortaient des corridors et des

voûtes du mobile édifice, jamais les merveilles

de l'ancien monde n'ont approché de ce

monument du désert.

» Chaque soir nous allumions un grand

feu , et nous bâtissions la hutte du voyage
,

avec une écorce élevée sur quatre piquets.

Si j'avais tué une dinde sauvage, un ramier,

un faisan des bois, nous le suspendions devant

le chêne embrasé , au bout d'une gaule

plantée en terre , et nous abandonnions au

vent le soin de tourner la proie du chasseur.

Nous mangions des mousses appelées Tripes

de roches , des écorces sucrées de bouleau
,

et des pommes de Mai
,
qui ont le goût de la

pêche et de la framboise. Le noyer noir

,
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Térablë , le sumach , fournissaient le vin à

notre table. Quelquefois j'allais chercher
,

parmi les roseaux , une plante dont la fleur

alongée en cornet , contenait un verre de la

plus pure rosée. Nous bénissions la Providence

qui sur la faible tige d une fleur , avait placé

cette source limpide au milieu des marais

corrompus , comme elle a mis l'espérance

au fond des cœurs ulcérés par le chagrin
,

comme elle a fait jaillir la vertu du sein des

misères de la vie.

» Hélas î je découvris bientôt que je m'étais

trompé sur le calme apparent d'Atala. A
mesure que nous avancions , elle devenait

triste. Souvent elle tressaillait sans cause , et

tournait précipitamment la tête. Je la sur-

prenais attachant sur moi un regard passionné

,

qu'elle reportait vers le ciel avec une profonde

mélancolie. Ce qui m'effrayait sur-tout , était

un secret , une pensée cachée au fond de son

ame
,
que j'entrevoyais dans ses yeux. Toujours

m'attirant et me repoussant , ranimant et

détruisant mes espérances
,
quand je croyais

avoir fait un peu de chemin dans son cœur
,

je me retrouvais au même point. Que de fois

elle m'a dit : « O mon jeune amant! je t'aime

» comme l'ombre des bois au milieu du jour,!

Q3



246 G E N I E
» Tu es beau comme le désert avec toutes

» ses fleurs et toutes ses brises. Si je nie

» penche sur toi
,

je frémis ; si ma main

» tombe sur la tienne, il me semble que je

« vais mourir. L'autre jour le vent jeta tes

» cheveux sur mon visage, tandis que tu te

y> délassais sur mon sein
,

je crus sentir le

» léger toucher des Esprits invisibles. Oui, j'ai

» vu les chevrettes de la montagne d'Occone;

» j'ai entendu les propos des hommes rassasiés

y> de jours ; mais la douceur des chevreaux et

y> la sagesse des vieillards , sont moins plaisantes

» et moins fortes que tes paroles. Eh î bien

,

» pauvre Chactas
,

je ne serai jamais ton

» épouse ! «

)> Les perpétuelles contradictions de l'amour

et de la religion d'Atala , l'abandon de sa

tendresse et la chasteté de ses mœurs, la fierté

de son caractère et sa profonde sensibilité
,

l'élévation de son ame dans les grandes choses

,

sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait

pour moi un être incompréhensible. Atala ne

pouvait pas prendre sur un homme un faible

empire : pleine de passions , elle était pleine

de puissance ; il fallait ou l'adorer, ou la haïr.

» Après quinze nuits d'une marche préci-

pitée , nous entrâmes dans la chaîne des
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nionls Allégany , et nous atteignîmes une

des branches du Tenase , fleuve qui se jette

dans rOhio. Aidé des conseils d'Atala
,

je

bâtis un canot
,
que j'enduisis de gomme de

prunier, après en avoir recousu les écorces avec

des racines de sapin. Ensuite je m'embarquai

avec Atala , et nous nous abandonnâmes au

cours du fleuve.

>^ Le village indien de Sticoë , avec ses

tom])es pyramidales et ses huttes en ruines,

se montrait à notre gauche , au détour d un

promontoire ; nous laissions à droite la vallée

de Keow , terminée par la perspective des

cabanes de Jore , suspendues au front de la

montagne du racme nom. Le Heuve qui nous

entraînait coulait entre de hautes falaises
,

au bout desquelles on apercevait le soleil

couchant. Ces profondes solitudes n'étaient

point troublées par la présence de l'homme.

Nous ne vîmes qu'un chasseur Indien qui

appuyé sur son arc et immobile sur la

pointe d'un rocher , ressemblait à une statue

élevée dans la montagne au Génie de ces

déserts.

)^ Atala et moi nous joignions notre silence

au silence de cette scène. Tout-à-coup la fille

de l'exil fit éclater dans les airs une voix

Q4
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pleine d'émotion et de mélancolie ; elle

chantait la patrie absente :

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée

» des fêtes de l'étranger , et qui ne se sont

» assis qu'aux festins â,e leurs pères !

» Si le geai bleu du Meschacebé disait à

» la Nonpareille des Florides : pourquoi vous

» plaignez-vous si tristenient ? N'avez-vous pas

» ici de belles eaux et de beaux ombrages
,

» et toutes sortes de pâtures comme dans vos

» forêts ? « « Oui , répondrait la Nonpareille

» fugitive ; mais mon nid est dans le jasmin

,

» qui me l'apportera ? Et le soleil de ma
» savane , l'avez-vous ? »

» Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée

» des fêtes de l'étranger , et qui ne se sont

» assis qu'aux festins de leurs pères !

yy Après les heures d'une marche pénible, le

» voyageur s'assied tristement. Il contemple

y> autour de lui les toits des hommes ; le

» voyageur n'a pas un lieu où reposer sa tête.

« Le voyageur frappe à la cabane , il met

y) son arc derrière la porte , il demande

», l'hospitalité : le maître fait un geste de la
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» main ; le voyageur reprend son arc , et

» retourne au désert !

» Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée

>> des fêtes de l'étranger , et qui ne se sont

» assis qu'aux festins de leurs pères î

» Merveilleuses histoires racontées autour

w du foyer , tendres épanchemens du cœur
,

» longues habitudes d'aimer si nécessaires à

» la vie , vous avez rempli les journées de

» ceux qui n'ont point quitté leur pays natal !

« Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec

» le soleil couchant , les pleurs de leurs amis

w et les charmes de la religion.

y) Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée

« des fêtes de l'étranger , et qui ne se sont

» assis qu'aux festins de leurs pères ! »

>^ Ainsi chantait Atala. Rien n'interrompait

ses plaintes , hors le bruit insensible de notre

canot sur les ondes. En deux ou trois endroits

seulement , elles furent recueillies par un

faible écho qui les redit à un second plus

faible, et celui-ci à un troisième plus faible

encore : on eût cru que les âmes de deux

amans jadis infortunés comme nous , attirées
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par cette mélodie toucîiante , se^lakaient à

en soupirer les derniers sons dans la montagne.

» Cependant la solitude , la présence

continuelle de l'objet aimé , nos malheurs

même , redoublaient à chaque instant notre

amour. Les forces d'Atala commençaient à

l'abandonner , et les passions , en abattant

son corps , allaient triompher de sa vertu.

Elle priait continuellement sa mère , dont

elle avait l'air de vouloir apaiser l'ombre

irritée. Quelquefois elle me demandait si je

n'entendais pas une voix plaintive , si je ne

voyais pas des flammes sortir de la terre.

Pour moi , épuisé de fatigue , mais toujours

brûlant de désir , songeant que j'étais peut-

être perdu sans retour au miheu de ces

forêts , cent fois je fus prêt à saisir mon
épouse dans mes bras , cent fois je lui pro-

posai de bâtir une hutte sur ces rivages et de

nous y ensevelir ensemble. Mais elle me
résista toujours : ^< Songe , me disait-elle

,

» mon jeune ami
,
qu'un guerrier se doit à

)) sa patrie. Qu'est-ce qu'une femme auprès

» des devoirs que tu as à remplir? Prends

>î courage , fils d'Outalissi , ne murmure point

yy contre ta destinée. Le cœur de l'homme

» est comme l'éponge du fleuve
,
qui tantôt
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p ])oi(: une onde pure dans les temps de

» sérénité , tantôt s'enlle d'une eau bourbeuse

« quand le ciel a troublé les eaux. L'éponge

» a-t-elle le droit de dire : ^< Je croyais qu'il

» n y aurait jamais d'orage
,
que le soleil ne

>:» serait jamais brûlant? »

» G René , si tu crams les troubles du

cœur , défie-toi de la solitude : les grandes

passions sont solitaires , et les transporter

au désert , c'est les rendre à leur empire.

Accablés de soucis et de craintes, exposés à

tomber entre les mains des Indiens ennemis,

à être engloutis dans les eaux
,
piqués des

serpens, dévorés des bêtes, trouvant diffici-

lement une chétive nourriture , et ne sachant

plus de quel côté tourner nos pas , nos

maux semblaient ne pouvoir plus s'accroître,

lorsqu'un accident y vint mettre le comble.

» C'était le vingt-septième soleil depuis

notre départ des cabanes : la lune defou (i )

avait commencé son cours , et tout annonçait

un orage. Vers l'iieure où les matrones

indiennes suspendent la crosse du labour aux

branches du savinier , et où les perruches

( I ) Mois de juillet.
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se retirent dans le creux des cyprès, le ciel

commença à se couvrir. Les voix de la soli-

tude s'éteignirent , le désert lit silence , et les

forêts demeurèrent dans un calme universel.

Bientôt les roulemens d'un tonnerre lointain

se prolongeant dans ces bois aussi vieux

que le monde , en firent sortir des bruits

sublimes. Craignant d'être submergés , nous

nous hâtâmes de gagner le bord du fleuve
,

et de nous retirer dans une forêt.

y> Ce lieu était un terrain marécageux. Nous

avancions avec peine sous une voûte de

smilax
,
parmi des ceps de vigne , des indigos

,

des faséoles , des lianes rampantes
,

qui

entravaient nos pieds comme des filets. Le
sol spongieux tremblait autour de nous , et

à chaque instant nous étions près d'être

engloutis dans des fondrières. Des insectes

sans nombre , d'énormes chauves-souris nous

aveuglaient ; les serpens à sonnette bruyaient

de toutes parts ; et les loups , les ours , les

Carcajous , les petits tigres
,
qui venaient se

cacher dans ces retraites , les remplissaient

de leurs rugissemens.

» Cependant l'obscurité redouble : les nuages

abaissés entrent sous l'ombrage des bois. La
nue se déchire , et leclair trace un rapide
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losange de feu. Un vent impétueux sorti du

couchant roule les nuages sur les nuages
;

les forêts plient ; le ciel s'ouvre coup sur

coup , et à travers ses crevasses , on aperçoit

de nouveaux cieux et des campagnes ardentes.

Quel affreux
,
quel magnifique spectacle ! La

foudre met le feu dans les bois ; l'incendie

s'étend comme une chevelure de flammes
;

des colonnes d'étincelles et de fumée assiègent

les nues qui vomissent leurs foudres dans le

vaste embrasement. Alors le grand Esprit

couvre les montagnes d'épaisses ténèbres ; du

milieu de ce vaste chaos s'élève un mugisse-

ment confus formé par le fracas des vents,

le gémissement des arbres , le hurlement des

bêtes féroces , le bourdonnement de l'incendie

,

et la chute répétée du tonnerre qui siflie en

s'éteignant dans les eaux.

» Le grand Esprit le sait ! Dans ce moment
je ne vis qu'Atala

,
je ne pensai qu'à elle.

Sous le tronc penché d'un bouleau
,
je parvins

à la garantir des torrens de la pluie. Assis

moi-même sous l'arbre , tenant ma bien-aimée

sur mes genoux, et réchauffant ses pieds nus

entre mes mains
,

j'étais plus heureux que

la nouvelle épouse qui sent pour la première

fois son fruit tressaillir dans son sein.
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)> Nous prêtions l'oreille au bruit de la

tempête ; tout-à-coup je sentis une larme

d'Atala tomber sur mon sein : te Orage du

)> cœur, m'écriai-je , est-ce une goutte de votre

)> pluie ? » Puis embrassant étroitement celle

que j'aimais :
t< Atala , lui dis-je , vous me

ï) cacliez quelque chose. Ouvre - moi ton

» cœur , ô ma beauté ! cela fait tant de bien
,

» quand un ami regarde dans notre ame !

>^ Piaconte-moi cet autre secret de la douleur,

» que tu t obstines à taire. Ah ! je le vois
,

» tu pleures ta patrie. » Elle repartit aussitôt :

t< Enfant des hommes, comment pleurerais-je

» ma patrie, puisque mon père n'était pas du

» pays des palmiers ? » « Quoi , répliquai-je

« avec un profond étonnement , votre père

» n'était point du pays des palmiers ! Quel

» est donc celui qui vous a mise sur cette

» terre ? Répondez. » Atala dit ces paroles :

« Avant que ma mère eut apporté en

« mariage au guerrier Simaghan trente cavales

,

« vingt buffles , cent mesures d'huile de glands

,

« cinquante peaux de castors et ])eaucoup

« d'autres richesses , elle avait connu un

» homme de la chair blanche. Or , la mère

» de ma mère lui jeta de l'eau au visage
,

}> et la contraignit d'épouser le magnanime
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» Simaglian , tout semblable à un roi , et

» honoré des peuples comme un Génie. Mais

» ma mère dit à son nouvel époux : « Mon
» ventre a conçu , tuez-moi. » Simaglian lui

» répondit :
te Le grand Esprit me garde

» d'une si mauvaise action. Je ne vous muti-

» lerai point
,

je ne vous couperai point le

» nez ni les oreilles
,
parce que vous avez été

)> sincère et que vous n'avez point trompé

» ma couche. Le fruit de vos entrailles sera

)) mon fruit , et je ne vous visiterai qu'après

» le départ de l'oiseau de rizière , lorsque la

» treizième lune aura brillé. » En ce temps-là

,

» je brisai le sein de ma mère , et je commençai

» à croître , fière comme une Espagnole et

» comme une Sauvage. Ma mère me fit

» chrétienne , afin que son Dieu et le Dieu

« de mon père, fût aussi mon Dieu. Ensuite

» le chagrin d'amour vint la chercher , et

» elle descendit dans la petite cave garnie de

» peaux, d'où Ton ne sort jamais. »

» Telle fut l'histoire d'Atala. « Et quel

» était donc ton père, pauvre orpheline, lui

» dis-je? Comment leîr hommes l'appelaient-

» ils sur la terre , et quel nom portait-il

» parmi les Génies? « «Je n'ai jamais lavé

» les pieds démon père, dit Atala
;

je sais
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» seulement qu'il vivait avec sa sœur à

» Saint-Augustin , et qu'il a toujours été fidèle

» à ma mère : Philippe était son nom parmi

» les anges , et les hommes le nommaient

» Lopez. »

» A ces mots
,
je poussai un cri qui retentit

dans toute la solitude ; le bruit de mes
transports se mêla au bruit de l'orage. Serrant

Atala sur mon cœur
,
je m'écriai avec des

sanglots : « O ma sœur ! ô fille de Lopez !

» fille de mon bienfaiteur ! » Atala effrayée,

me demanda d'où venait mon trouble ; mais

quand elle sut que Lopez était cet hôte gé-

néreux qui m'avait adopté à Saint-Augustin,

et que j'avais quitté pour être libre , elle fut

saisie elle-même de confusion et de joie.

>^ C'en était trop pour nos cœurs que cette

amitié fraternelle qui venait nous visiter , et

joindre son amour à notre amour. Désormais

les combats d'Atala allaient devenir inutiles :

en vain je la sentis porter une main à son

sein , et faire un mouvement extraordinaire
;

déjà je l'avais saisie , déjà je m'étais enivré

de son souffle , déjà j'avais bu toute la magie

de l'amour sur ses lèvres. Les yeux levés vers

le ciel , à la lueur des éclairs
,
je tenais mon

épouse dans mes bras , en présence de rÉternel.

Pompe



DU CHRISTIANISME. -Sy

Pompe nuptiale , digne de nos malheurs et

de la grandeur de nos amours , superbes

forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes
comme les rideaux et le ciel de notre couche

,

pins embrasés qui formiez les flambeaux de

notre hymen , fleuve débordé , montagnes

mugissantes , aflreuse et sublime nature
,

n'étiez-vous donc qu'un appareil préparé pour

nous tromper , et ne pùtes-vous cacher un

moment dans vos mystérieuses horreurs la

félicité d'un homme !

» Atala n'oflrait plus quWe faible résistance
;

je touchais au moment du bonheur
,
quand

tout-à-coup un impétueux éclair, suivi d'un

éclat de la foudre , sillonne l'épaisseur des

ombres , remplit la forêt de soufre et de

lumière , et brise un arbre à nos pieds. Nous

fuyons. O surprise ! dans le silence qui

succède, nous entendons le son d'une cloche !

Tous deux interdits , nous prêtons l'oreille à

ce bruit , si étrange dans un désert. A l'instant

un chien aboie dans le lointain
; il approche

,

il redouble ses cris , il arrive , il hurle de

joie à nos pieds ; un vieux Solitaire portant

une petite lanterne , le suit à travers les

ténèbres de la forêt. « La Providence soit

» bénie ! s'écria -t- il aussitôt qu'il nous

3. R
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» aperçut. U y a bien long-temps que je vous

» cherche ! Notre chien vous a sentis dès le

» commencement de 1 orage , et il m'a conduit

» ici. Bon Dieu ! comme ils sont jeunes !

» Pauvres enfans î comme ils ont dû soutïrir!

» Allons : j'ai apporté une peau d'ours , ce

» sera pour cette jeune femme ; voici un peu

» de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit

)^ loué dans toutes ses œuvres ! sa miséricorde

» est bien grande , et sa bonté est infinie! »

» Atala était aux pieds du religieux : « Chef

y> de la prière , lui disait-elle
,
je suis chrétienne

,

» c'est le ciel qui t'envoie pour me sauver. »

ce Ma fille , dit l'hermite en la relevant , nous

» sonnons ordinairement la cloche de la

» Mission pendant la nuit et pendant les

» tempêtes
,
pour appeler les étrangers ; et

,

» à l'exemple de nos frères des Alpes et du

» Liban , nous avons appris à notre chien à

» découvrir les voyageurs égarés. » Pour

moi
,

je comprenais à peine l'hermite ; cette

charité me semblait si fort au-dessus de

l'homme
,
que je croj^ais faire un songe. A

la lueur de la petite lanterne que tenait le

religieux
,
j'entrevoyais sa. barbe et ses cheveux

tout trempés d'eau; ses pieds, ses mains et

son visage étaient ensanglantés par les ronces.
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« Vieillard , m'écriai-je enfin
,
quel cœur as-tu

« donc , toi qui n'as pas craint d'être frappé

» de la foudre ? » ^< Craindre î repartit le

» père avec une sorte de chaleur
; craindre

» lorsqu'il y a des hommes en péril et que

» je leur puis être utile ! je serais donc un

» bien indigne serviteur de Jesus-Christ ! »

« Mais sais-tu , lui dis-je
,
que je ne suis pas

» chrétien ! » « Jeune homme , répondit

» l'hermite , vous ai-je demandé votre religion ?

» Jesus-Christ n'a pas dit : « Mon sang lavera

» celui-ci , et non celui-là. » Il est mort pour

» le juif et le gentil , et il n'a vu dans tous

» les hommes que des frères et des infortunés.

» Ce que je fais ici pour vous , est fort peu

n de chose , et vous trouveriez ailleurs bien

» d'autres secours ; mais la gloire n'en doit

» point retomber sur les prêtres. Que sommes-
» nous , faibles Solitaires , sinon de grossiers

» instrumens d'une œuvre céleste ? Eh ! quel

» serait le soldat assez lâche pour reculer
,

w lorsque son chef, la croix à la main, et

» le front couronné d'épines, marche devant

» lui au secours des hommes ? w

)> Ces paroles saisirent mon cœur ; des

larmes d'admiration et de tendi-esse tombèrent

de mes yeux. ^< Mes chers enfans , dit le

R 2
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» missionnaire

,
je gouverne dans ces forets

)> un petit troupeau de vos frères sauvages.

» Ma grotte est assez près d'ici dans la

» montagne ; venez vous récliaufîer chez moi
;

» vous n'y trouverez pas les commodités de

» la vie, mais vous y aure^ un abri ; et il

» faut encore en remercier la Bonté divine,

» car il y a hien des hommes qui en

)) manquent. »

Les Laboureurs.

» Il y a des justes dont la conscience est

si tranquille
,
qu'on ne peut approcher d'eux

sans participer à la paix qui s'exhale
,
pour

ainsi dire , de leur cœur et de leurs discours.

A mesure que le Solitaire parlait
,
je sentais

les passions s'apaiser dans mon sein , et l'orage

même dans le ciel semblait s'éloigner à

sa voix. Les nuages furent bientôt assez

dispersés
,
pour nous permettre de quitter

notre retraite. Nous sortîmes de la forêt , et

nous commençâmes à gravir le revers d'une

haute montagne. Le chien marchait devant

nous , en portant au bout d'un bâton la

lanterne éteinte. Je tenais la main d'Atala , et

nous suivions le missionnaire. Il se détournait
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souvent pour nous regarder , contemplant

avec pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un
livre était suspendu à son cou ; il s'appuyait

sur un bâton blanc. Sa taille élait élevée, sa

figure pâle et maigre , sa physionomie simple

et sincère. Il n'avait pas les traits morts et

effacés de l'homme né sans passions ; on

voyait que ses jours avaient été mauvais, et

les rides de son front montraient les belles

cicatrices des passions guéries par la vertu et

par l'amour de Dieu et. des hommes. Quand

il nous parlait debout et immobile, sa longue

barbe , ses yeux modestement baissés , le son

affectueux de sa voix , tout en lui avait quelque

chose de calme et de sublime. Quiconque a

vu , comme moi , le père Aubry cheminant

seul avec son bâton et son bréviaire dans le

désert , a une véritable idée du voyageur

chrétien sur la terre.

y> Après une demi-heure d'une marche

dangereuse par les sentiers de la montagne,

nous arrivâmes à la grotte du missionnaire.

Nous y entrâmes à travers les lierres et les

giraumonts humides
,

que la pluie avait

abattus des rochers. Il n'y avait dans ce lieu

qu'une natte de feuilles de papaya , une

calebasse pour puiser de l'eau, quelques vases

R 3
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de bois , une bêche , un serpent familier , et

sur une pierre qui servait de table , un crucifix

et le livre des Chrétiens.

» L'homme des anciens Jours se hâta

d'allumer du feu avec des lianes sèches ; il

brisa du maïs entre deux pierres, et en ayant

fait un gâteau, il le mit cuire sous la cendre.

Quand ce gâteau eut pris au feu une belle

couleur dorée, il nous le servit tout brûlant,

avec de la crème de noix dans un vase

d'érable.

» Le soir a3Mnt ramené la sérénité , le

serviteur du grand Esprit nous proposa d'aller

nous asseoir à l'entrée de la grotte. Nous le

• suivîmes dans ce lieu
,
qui commandait une

vue immense. Les restes de l'orage étaient

jetés en désordre vers l'orient ; les feux de

l'incendie allumé dans les forêts par la

foudre , brillaient encore dans le lointain
;

au pied de la montagne un bois de pins tout

entier était renversé dans la vase , et le fleuve

roulait pêle-mêle les argiles détrempées , les

troncs des arbres , les corps des animaux et

les poissons morts , dont on voyait le ventre

argenté flotter à la surface des eaux.

» Ce fut au milieu de cette scène
,
qu'Atala

i^aconta notre histoire au vieux Génie de la
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montagne. Son cœur parut touché , et des

larmes tombèrent sur sa barbe : ^^ Mon enfant,

» dit-il à Atala , il faut offrir vos souiïrances

» à Dieu
,
pour la gloire de qui vous avez

» déjà fait tant de choses ; il vous rendra le

» repos. Voyez fumer ces forêts , sécher ces

» torrcns , se dissiper ces nuages; croyez-vous

î> que celui qui peut calmer une pareille

» tempête, ne pourra pas apaiser les troubles

» du cœur de l'homme ? Si vous n'avez pas

« de meilleure retraite , ma chère fille
,
je vous

î> offre une place au milieu du troupeau que

» j'ai eu le bonheur d'appeler à Jesus-Christ.

» J'instruirai Chactas , et je vous le donnerai

» pour époux quand il sera digne de l'ctre. »

» A ces mots je tombai aux genoux du

Solitaire , en versant des pleurs de joie ; mais

Atala devint pâle comme la mort. Le vieillard

me releva avec bénignité , et je m'aperçus

alors qu'il avait les deux mains mutilées.

Atala comprit sur le champ ses malheurs.

« Les barbares ! s*écria-t-elle. >»

<« Ma fille , reprit le père avec un doux

)» sourire
,
qu'est-ce que cela auprès de ce qu'a

» enduré mon divin Maître ? Si les Indiens

» idolâtres m'ont affligé , ce sont de pauvres

» aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les

R 4
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» chéris même davantage , en proportion des

)^ maux qu'ils m'ont faits. Je n'ai pu rester

>^ dans ma patrie où j'étais retourné , et où

» une illustre reine m'a fait l'honneur de

» vouloir contempler ces faibles marques de

« mon apostolat. Et quelle récompense plus

n glorieuse pouvais-je recevoir de mes travaux,

>^ que d'avoir obtenu du chef de notre religion

>^ la permission de célébrer le divin sacrifice

)^ avec ces mains mutilées ? 11 ne me restait

« plus , après un tel honneur
,
qu'à tâcher

» de m'en rendre digne : je suis revenu au

» nouveau monde , consumer le reste de ma
« vie au service de mon Dieu. Il y a bientôt

p trente ans que j'habite cette solitude , et

y) il y en aura demain vingt-deux
,
que j'ai

» pris possession de ce rocher. Quand j'arrivai

» dans ces lieux
,
je n'y trouvai que des familles

» vagabondes , dont les mœurs étaient féroces

» et la vie fort misérable. Je leur ai fait

» entendre la parole de paix , et leurs mœurs
» se sont graduellement adoucies. Ils vivent

» maintenant rassemblés au bas de cette

» montagne. J'ai tâché , en leur enseignant

yy les voies du salut , de leur apprendre les

» premiers arts de la vie , mais sans les porter

» trop loin, et en retenant ces honnêtes gens
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» dans cette simplicité qui fait le bonheur.

» Pour moi , craignant de les gêner par ma
» présence, je me suis retiré sous cette grotte,

» où ils viennent me consulter. C'est ici que

>^ loin des hommes
,
j'admire Dieu dans la

» grandeur de ces solitudes , et que je me
» prépare à la mort que m'annoncent mes
» vieux jours. »

» En achevant ces mots , le Solitaire se

mit à genoux, et nous imitâmes son exemple.

Il commença à haute voix une prière , à

laquelle Atala répondait. De muets éclairs

ouvraient encore les cieux dans l'orient , et

sur les nuages du couchant trois soleils

brillaient ensemble. Quelques renards dispersés

par l'orage alongeaient leurs museaux noirs

au bord des ' précipices , et l'on entendait le

frémissement des plantes qui séchant à la

brise du soir , relevaient de toutes parts leurs

tiges abattues.

» Nous rentrâmes dans la grotte , oii fhermite

étendit un lit de mousse de cyprès pour

Atala. Une profonde langueur se peignait

dans les yeux et dans les mouvemens de

cette vierge ; elle regardait le père Aubry
,

comme si elle eût voulu lui communiquer
un secret ; mais quelque chose semblait la
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retenir , soit ma présence , soit une certaine

honte , soit l'inutilité de laveii. Je l'entendis

se lever au milieu de la nuit ; elle cherchait

le Solitaire , mais comme il lui avait donné

sa couche , il était allé contempler la beauté

du ciel , et prier Dieu sur le sommet de la

montagne. Il me dit le lendemain que c'était

assez sa coutume , même pendant l'hiver

,

aimant à voir les forêts balancer leurs cimes

dépouillées, les nuages voler dans les cieux,

et à entendre les vents et les torrens gronder

dans la solitude. Ma sœur fut donc obligée

de retourner à sa couche , où elle s'assoupit.

Hélas ! comblé d'espérance
,
je ne vis dans la

faiblesse d'Atala que des marques passagères

de lassitude !

» Le lendemain je m'éveillai aux chants

des cardinaux et des oiseaux moqueurs

,

nichés dans les acacias et les lauriers qui

environnaient la grotte. J'allai cueillir une

rose de magnolia , et je la déposai humectée

des larmes du matin , sur la tête d'Atala

endormie. J'espérais , selon la religion de

mon pays
,
que l'ame de quelque enfant

mort à la mamelle serait descendue sur cette

fleur dans une goutte de rosée , et qu'un

heureux songe la porterait au sein de ma
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future épouse. Je cherclîal ensuite mon hôte;

je le trouvai la robe relevée dans ses deux

poches, un chapelet à la main, et m'attendant

assis sur le tronc d'un pin tombé de vieillesse.

Il me proposa d'aller avec lui à la Mission
,

tandis qu'Atala reposait encore
;
j'acceptai

son offre , et nous nous mîmes en route à

l'instant.

» En descendant la montagne
,
j'aperçus

des chênes où les Génies semblaient avoir

dessiné des caractères étrangers. L'hermite

me dit qu'il les avait tracés lui-même, que

c'étaient des vers d'un ancien poëte appelé

Homère , et quelques sentences d'un autre

poëte plus ancien encore , nommé Salomon.

Il y avait je ne sais quelle mystérieuse

harmonie entre cette sagesse des temps, ces

vers rongés de mousse, ce vieux Solitaire qui

les avait gravés , et ces vieux chênes qui lui

servaient de livres.

» Son nom , son âge , la date de sa mission

,

étaient aussi marqués sur un roseau de

savane , au pied de ces arbres. Je m'étonnai

de la fragilité du dernier monument : « Il

» durera encore plus que moi , me répondit

» le père , et aura toujours plus de valeur

5^ que le peu de bien que jai fait. »
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>^ De là , nous arrivâmes à l'entrée d'une

vallée , où je vis un ouvrage merveilleux :

c'était un pont naturel , semblable à celui

de la Virginie , dont tu as peut-être entendu

parler. Les hommes , mon fils , sur-tout ceux

de ton pays , imitent souvent la nature , et

leurs copies sont toujours petites ; il n'en est

pas ainsi de la nature
,
quand elle a l'air

d'imiter les travaux des hommes , en leur

offrant en effet des modèles. C'est alors qu'elle

jette des ponts du sommet d'une montagne au

sommet d'une autre montagne , suspend des

chemins dans les nues , répand des fleuves

pour canaux , sculpte des monts pour colonnes

,

et pour bassins creuse des mers.

» Nous passâmes sous l'arche unique de

ce pont , et nous nous trouvâmes devant

une autre merveille : c'était le cimetière des

Indiens de la Mission , ou les Bocages de la

mort. Le père Aubry avait permis à ses

néophytes d'ensevelir leurs morts à leur

manière et de conserver au lieu de leur sépul-

ture son nom sauvage ; il avait seulement

sanctifié ce lieu par une croix ( i ). Le sol en

(i ) Le père Aubry avait fait comme les Jésuites à la Chine,

q il permettaient aux Chinois d'enterrer leurs parons dans leurs

jardins 5 selon leur ancienne coutume.
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était divisé , comme le champ commun des

moissons , en autant de lots qu'il y avait de

familles. Chaque lot faisait à lui seul un bois

qui variait selon le goût de ceux qui l'avaient

planté. Un ruisseau serpentait sans bruit au

milieu de ces bocages ; on l'appelait le

Ruisseau de la paix. Ce riant asile des âmes

était fermé à l'orient par le pont sous lequel

nous avions passé ; deux collines le bornaient

au septentrion et au midi ; il ne s'ouvrait

qu'à l'occident , où s'élevait un grand bois

de sapins. Les troncs de ces arbres , rouges

marbrés de vert , montant sans branches

jusqu'à leurs cimes, ressemblaient à de hautes

colonnes , et formaient le péristile de ce

temple de la mort ; il y régnait un bruit

religieux , semblable au sourd mugissement

de l'orgue sous les voûtes d'une église ; mais

lorsqu'on pénétrait au fond du sanctuaire
,

on n'entendait plus que les hymnes des oiseaux

qui célébraient à la mémoire des morts une

fête éternelle.

» En sortant de ce bois, nous découvrîmes

le village de la Mission , situé au bord d'un

lac , au milieu d'une savane semée de fleurs.

On y arrivait par une avenue de magnolias

et de chênes verts
,
qui bordaient une de ces
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anciennes routes que l'on trouve vers les

montagnes qui divisent le Kentucky des

Florides. Aussitôt que les Indiens aperçurent

leur pasteur dans la plaine , ils abandonnèrent

leurs travaux et accoururent au-devant de lui.

Les uns baisaient sa robe , les autres aidaient

ses pas ; les mères élevaient dans leurs bras

leurs petits enfans
,
pour leur faire voirriiomme

de Jesus-Christ ,
qui répandait des larmes.

Il s'informait en marchant , de ce qui se

passait au village ; il donnait un conseil à

celui-ci , réprimandait doucement celui-là
;

il parlait des moissons à recueillir, des enfans

à instruire , des peines à consoler, et il mêlait

Dieu à tous ses discours.

» Ainsi escortés , nous arrivâmes au pied

d'une grande croix qui se trouvait sur le

chemin. C'était là que le serviteur de Dieu

avait accoutumé de célébrer les mystères de

sa religion : « Mes chers néophytes , dit-il en

» se tournant vers la foule , il vous est arrivé

» un frère et une sœur ; et pour surcroît de

» bonheur
,
je vois que la divine Providence

» a épargné hier vos moissons : voilà deux

» grandes raisons de la remercier. Olïrons

» donc le saint sacrifice , et que chacun y
*> apporte un recueillement profond , une



DU CHRISTIANISME. 271

» foi vive , une reconnaissance infinie et un

» cœur humilié. »

» Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique

blanche d'écorce de mûriers ; les vases sacrés

sont tirés d'un tabernacle au pied de la croix

,

Tautel se prépare sur un quartier de roche,

Peau se puise dans le torrent voisin , et une

grappe de raisin sauvage fournit le vin du

sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux

dans les hautes herbes ; le mystère commence.

» L'aurore paraissant derrière les mon-
tagnes , enflammait l'orient. Tout était d'or

ou de rose dans la solitude. L'astre annoncé

par tant de splendeur , sortit enfin d'un abyme
de lumière , et son premier rayon rencontra

l'iiostie consacrée
,
que le prêtre , en cemoment

même , élevait dans les airs. G charme de la

religion ! O magnificence du culte chrétien !

Pour sacrificateur un vieil hermite, pour autel

un rocher
,
pour église le désert

,
pour assis-

tance d'innocens Sauvages î Non
,
je ne doute

point qu'au moment où nous nous proster-

nâmes , le grand mystère ne s'accomplît , et

que Dieu ne descendît sur la terre, car je le

sentis descendre dans mon cœur.

» Après le sacrifice , où il ne manqua pour

moi que la fille de Lopez, nous nous rendîmes



272 GENIE
au village. Là , régnait le mélange le plus

touchant de la vie sociale et de la vie de la

nature : au coin d'une cyprière de l'antique

désert, on découvrait une culture naissante;

les épis roulaient à flots d'or sur le tronc du

chêne abattu , et la gerbe d'un été remplaçait

l'arbre de trois siècles. Par-tout on voyait les

forêts livrées aux flammes pousser de grosses

fumées dans les airs , et la charrue se pro-

mener lentement enti^e les débris de leurs

racines. Des arpenteurs avec de longues

chaînes allaient mesurant le terrain ; des

arbitres établissaient les premières propriétés;

l'oiseau cédait son nid ; le repaire de la bête

féroce se changeait en une cabane : on entendait

gronder des forges , et les coups de la cognée

faisaient
,
pour la dernière fois , mugir des

échos expirant eux-mêmes avec les arbres

qui leur servaient d'asile.

» J'errais avec ravissement au milieu de

ces tableaux , rendus plus doux par Timage

d'Atala et par les rêves de félicité dont je

berçais mon cœur. J'admirais le triomphe du

Christianisme sur la vie sauvage
;

je voyais

l'Indien se civilisant à la voix de la religion
;

j'assistais aux noces primitives de THomme et

de la Terre : l'homme
,
par ce grand contrat

,

abandonnant
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abandonnant à la terre l'héritage de ses sueurs,

et la terre s'engageant , en retour , à porter

fidèlement les moissons , les fils et les cendres

de l'homme.

» Cependant on présenta un enfant au

missionnaire
,
qui le baptisa parmi des jasmins

en fleurs , au bord d'une source , tandis qu'un

cercueil , au milieu des jeux et des travaux

,

se rendait aux Bocages de la mort. Deux
époux reçurent la bénédiction nuptiale sous

un chêne , et nous allâmes ensuite les établir

dans un coin du désert. Le pasteur marchait

devant nous , bénissant ça et là , et le rocher
»

et l'arbre , et la fontaine , comme autrefois
,

selon le livre des Chrétiens, Dieu bénit la terre

inculte , en la donnant en héritage à Adam.
Cette procession

,
qui pêle-mêle avec ses

troupeaux suivait de rocher en rocher son

chef vénérable , représentait à mon cœur

attendri ces migrations des premières familles

,

alors que Sem , avec ses enfans , s'avançait

à travers le monde inconnu , en suivant le

soleil
,
qui marchait devant lui.

» Je voulus savoir du saint hermite

,

comment il gouvernait ses enfans ; il me
répondit avec une grande complaisance : « Je

» ne leur ai donné aucune loi
;
je leur ai

3. S
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» seulement enseigné à s'aimer , à prier Dieu

,

w et à espérer une meilleure vie : toutes les

» lois du monde sont là-dedans. Vous voyez

y> au milieu du village une cabane plus grande

» que les autres : elle sert de chapelle dans la

» saison des pluies. On s'y assemble soir et

» matin pour louer le Seigneur , et quand je

» suis absent , c'est un vieillard qui fait la

» prière ; car la vieillesse est , comme la

» maternité, une espèce de sacerdoce. Ensuite

V on va travailler dans les champs , et si les

» propriétés sont divisées , afin que chacun

« puisse apprendre l'économie sociale , les

» moissons sont déposées dans des greniers

» communs, pour maintenir la charité frater-

» nelle. Quatre vieillards distribuent avec

» égalité le produit du labeur. Ajoutez à

y* cela des cérémonies religieuses , beaucoup

» de cantiques , la croix où j'ai célébré les

» mystères , l'ormeau sous lequel je prêche

» dans les bons jours, nos tombeaux tout

» près de nos champs de blé , nos fleuves où

» je plonge les petits enfans et les saint Jean de

» cette nouvelle Béthanie , vous aurez une idée

>* complète de ce royaume de Jesus-Christ. »

» Les paroles du Solitaire me ravirent
,

et je sentis la supériorité de cette vie stable
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et occupée , sur la vie errante et oisive du
Sauvage.

y> Ah ! René
, Je ne murmure point contre

la Providence , mais j'avoue que je ne me
rappelle jamais cette société évangélique

,

sans éprouver Tamertume des regrets. Qu'une

hutte , avec Atala sur ces bords , eût rendu

ma vie heureuse ! Là finissaient toutes mes
courses ; là , avec une épouse , inconnu des

hommes , cachant mon bonheur au fond des

forêts
,
j'aurais passé comme ces fleuves

,
qui

n'ont pas même un nom dans le désert. Au
lieu de cette paix que j'osais alors me pro-

mettre , dans quel trouble n'ai-je point coulé

mes jours ! Jouet continuel de la fortune
,

brisé sur tous les rivages , long-temps exilé

de mon pays , et n'y trouvant^ à mon retour,

qu'une cabane en ruine et des amis dans

la tombe : telle devait être la destinée de

Chactas. »

L E î) R A M È.

« Si mon àonge de bonheur fut vif, il

fut aussi d'une courte durée , et le réveil

m'attendait à la grotte du Solitaire. Je fus

surpris , en y arrivant au milieu du jour

,

S 2,
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de ne pas voir Atala accourir au-devant de

nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me
saisit» En approchant de la grotte

,
je n'osais

appeler la lille de Lopez : mon imagination

était également épouvantée, ou du bruit, ou

du silence qui succéderait à mes cris. Encore

plus effrayé de la nuit qui régnait à l'entrée

du rocher
,
je dis au missionnaire : « O vous

,

» que le ciel accompagne et fortifie
,
pénétrez

» dans ces ombres. »

î) Qu'il est faible celui que les passions

dominent ! Qu'il est fort celui qui se repose

en Dieu ! Il y avait plus de courage dans

ce cœur religieux , flétri par soixante-seize

années ,
que dans toute l'ardeur de ma

jeunesse. L'homme de paix entra dans la

grotte , et je restai au-dehors plein de terreur.

Bientôt un faible murmure semblable à des

plaintes sortit du fond du rocher , et vint

frapper mon oreille. Poussant un cri , et

retrouvant mes forces, je m'élançai dans la

nuit de la caverne Esprits de mes pères!

vous savez seuls le spectacle qui frappa mes

yeux!

» Le Solitaire avait allumé un flambeau

de pin ; il le tenait d'une main tremblante

,

au-dessus de la couche d'Atala. Cette belle
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et jeune femme , à moitié soulevée sur le

coude , se montrait pâle et échevelée. Les

gouttes d'une sueur pénible brillaient sur son

front ; ses regards à demi éteints cherchaient

encore à m'exprimer son amour, et sa bouche

essayait de sourire. Frappé comme d'un coup

de foudre , les yeux fixés , les bras étendus

,

les lèvres entr'ouvertes
,
je demeurai immobile.

Un profond silence règne un moment parmi

les trois personnages de cette scène de douleur.

Le Solitaire le rompt le premier : <^ Ceci

,

» dit-il , ne sera qu'une fièvre occasionnée

» par la fatigue , et si nous nous résignons

:^ à la volonté de Dieu , il aura pitié de nous, »

» A ces paroles, le sang suspendu reprit son

cours dans mon cœur , et avec la mobilité

du Sauvage
,
je passai subitement de Fexcès

de la crainte à l'excès de la confiance. Mais.

Atala ne m'y laissa pas long-temps. Balançant

tristement la tête, elle nous fit signe de nous

approcher de sa couche.

« Mon père , dit-elle d'une voix affaiblie
,

» en s'adressant au religieux
,

je touche au

» moment de la mort. O Chactas î écoute sans

» désespoir le funeste secret que je t'ai caché

,

» pour ne pas te rendre trop misérable, et

» pour obéir à rçia mère. Tâche de ne pas

S 3
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w m'interrompre par des marques de

îï douleur, qui précipiterafent le peu d'instans

>> que j'ai à vivre. J'ai beaucoup de choses

» à raconter, ^t aux battemens de ce cœur,

>^ qui se ralentissent... à je ne sais quel fardeau

» glacé que mon sein soulève à peine.... je

» sens que je ne me saurais trop hâter. »

» Après quelques momens de silence , Atala

poursuivit ainsi :

« Ma triste destinée a commencé presque

» avant que j'eusse vu la lumière. Ma mère

» m'avait conçue dans le malheur; je fatiguais

» son sein , et elle me mit au monde avec

» de grands déchii-emens d'entrailles : on

» désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours,

» ma mère fît un vœu : elle promit à la

» Reine des Anges que je lui consacrerais

» ma virginité , si j'échappais à la mort....

» Vœu fatal qui me précipite au tombeau !

y> J'entrais dans ma seizième année , lorsque

» je perdis ma mère. Quelques heures avant

» de mourir , elle m'appela au boixl de sa

ï> couche. « Ma fille , me dit-elle en présence

» d'un missionnaire qui consolait ses derniers

» instans ; ma fille , tu sais le vœ.u que j'ai

» fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta

» mère? O mon Atala ! je te laisse dans un
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» monde qui n'est pas digne de posséder une

» clirétiejine , au milieu d'idolâtres qui persé-

» cutent le Dieu de ton père et le mien , le

» Dieu qui , après t'avoir donné le jour , te

» Fa conservé par un miracle. Eh ! ma chère

» enfant , en acceptant le voile des vierges
,

» tu ne fais que renoncer aux soucis de la

» cabane et aux funestes passions qui ont

» troublé le sein de ta mère ! Viens donc , ma
» bien-aimée , viens; jure sur cette image de

« la mère du Sauveur , entre les mains de

» ce saint prêtre et de ta mère expirante
,

» que tu ne me trahiras point à la face du

» ciel. Songe que je me suis engagée pour

)> toi afin de te sauver la vie, et que si tu

» ne tiens ma promesse , tu plongeras lame

» de ta mère dans des tourmens éternels. »

« O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous

» ainsi ! O Religion qui fais à la fois mes

» maux et ma félicité
,
qui me perds et qui

» me consoles ! Et toi , cher et triste objet

» d'une passion qui me consume jusque dans

» les bras de la mort , tu vois maintenant, ô

» Chactas , ce qui a fait la rigueur de notre

» destinée!.... Fondant en pleurs et me
» précipitant dans le sein maternel

,
je promis

>) tout ce qu'on me voulut faire promettre.

s 4
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» Le missionnaire prononça sur moi les

» paroles redoutables , et me donna le scapu-

» laire qui me lie pour jamais. Ma mère me
>> menaça de sa malédiction si jamais je

y> rompais mes vœux, et après m'avoir recom-

» mandé un secret inviolable envers les

5> païens
,
persécuteurs de ma religion , elle

f> expira , en me tenant embrassée.

» Je ne connus pas d'abord le danger de

>> mes sermens. Pleine d'ardeur, et chrétienne

» véritable , fière du sang espagnol qui coule

» dans mes veines
,

je n'aperçus autour de

» moi que des hommes indignes de recevoir

» ma main
;
je m'applaudis de n'avoir d'autre

» époux que le Dieu de ma mère. Je te vis,

» jeune et beau prisonnier
,

je m'attendris

y) sur ton sort
, je t'osai parler au bûcher de

» la forêt ; alors je sentis tout le poids de

» mes vœux. >>

« Comme Atala achevait de prononcer

ces paroles , serrant les poings , et regardant

le missionnaire d'un air menaçant
,
je m'écriai :

« La voilà donc cette religion que vous

» m'avez tant vantée î Périsse le serment qui

y> m'enlève Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie

» la nature ! Homme
,
prêtre

,
qu'es-tu venu

» faire dans ces forêts ? »
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« Te sauver , dit le vieillard d'une voix

)> terrible, dompter tes passions, et t empêcher,

» blasphémateur , d'attirer sur toi la colère

» céleste ! Il te sied bien
,
jeune homme , à

y> peine entré dans la vie , de te plaindre de

» tes douleurs ! Où sont les marques de tes

» souffrances ? Où sont les injustices que tu

» as supportées? Où sont tes vertus, qui seules

» pourraient te donner quelques droits à la

» plainte? Quel service as-tu rendu? Quel bien

r> as-tu fait ? Eh ! malheureux, tu ne m'offres

» que des passions , et tu oses accuser le

» ciel ! Quand tu auras , comme le père

» Aubry
,
passé trente années exilé sur les

» montagnes , tu seras moins prompt à juger des

y> desseins de la Providence ; tu comprendras

>^ alors que tu ne sais rien
,
que tu n'es rien , et

» qu'il n'y a point de châtiment si rigoureux

,

y> point de maux si terribles
,
que la chair

> corrompue ne mérite de sonffrir. »

» Les éclairs qui sortaient des yeux du
vieillard , sa barbe qui frappait sa poitrine

.,

ses paroles foudroyantes le rendaient sem-

blable à un Dieu. Accablé de sa majesté
, je

tombai à ses genoux, et lui demandai pardon

de mes emportemens. «Mon fils , me répondit-

« il avec un accent si doux
,
que le remords
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» entra dans mon ame, mon fils, ce n'est pas

» pour moi-même que je vous ai réprimandé.

» Hélas ! vous avez raison , mon cher enfant :

» je suis venu faire bien peu de chose dans

» ces forêts , et Dieu n'a pas de serviteur plus

» indigne que moi. Mais , mon fils , le ciel

,

» le ciel , voilà ce qu'il ne faut jamais accuser !

» Pardonnez-moi si je vous ai offensé , mais

» écoutons votre sœur. Il y a peut-être du

» remède , ne nous lassons point d'espérer,

p Chactas , c'est une religion bien divine que

>^ celle-là
,
qui a fait une vertu de l'espérance ! »

« Mon jeune ami , reprit Atala , tu as été

y» témoin de mes combats , et cependant tu

n'en as vu que la moindre partie
;

je te

cachais le reste. Non , l'esclave noir qui

arrose de ses sueurs les sables ardens de

la Floride , est moins misérable que n'a été

Atala. Te sollicitant à la fuite , et pourtant

certaine de mourir si tu t'éloignais de moi
;

craignant de fuir avec toi dans les déserts

,

et cependant haletant après l'ombrage des

bois.... Ah l s'il n'avait fallu que quitter

parens , ami's
,
patrie ; si même ( chose

affreuse ! ) il n'y eût eu que la perte de mon
ame ! Mais ton ombi e , ô ma mère , ton

ombre était toujours là , me reprochant ses
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» tourmens ! J'entendais tes plaintes
,
je voyais

» les flammes de l'enfer te consumer. Mes

» nuits étaient arides et pleine de fantômes

,

T> mes jours étaient désolés ; la rosée du soir

» séchait en tombant sur ma peau brûlante;

» j'entr'ouvrais mes lèvres aux brises , et les

» brises , loin de m'apporter la fraîcheur
,

» s'embrasaient du feu de mon souffle. Quel

» tourment de te voir sans cesse auprès de

» moi , loin de tous les hommes , dans de

» profondes solitudes , et de sentir entre toi

» et moi une barrière invincible ! Passer ma
» vie à tes pieds, te servir comme ton esclave

,

» apprêter ton repas et ta couche dans quelque

» coin ignoré de l'univers , eût été pour moi
w le bonheur suprême ; ce bonheur

,
j'y

« touchais , et je ne pouvais en jouir. Quel

» dessein n'ai-je point rêvé ! Quel songe n'est

» point sorti de ce cœur si triste ! Quelquefois

» en attachant mes yeux sur toi
,

j'allais

)i jusqu'à former des désirs aussi insensés que

» coupables : tantôt j'aurais voulu être avec

« toi la seule créature vivante sur la terre
;

» tantôt , sentant une divinité qui m'arrêtait

» dans mes horribles transports, j'aurais désiré

» que cette divinité se fût anéantie
,
pourvu

>* que serrée dans tes bras
,

j'eusse roulé
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« d'abyme en abyme avec les débris de Dieu
>> et du monde! A présent même.... le dirai-je?

» à présent que l'éternité va m'engloutir
,
que

» je vais paraître devant le Juge inexorable,

» au moment où, pour obéir à ma mère,

» je vois avec joie ma virginité dévorer ma
y> vie ; eh bien ! par une affreuse contradiction

,

» j'emporte le regret de n'avoir pas été à toi ! »

« Ma fille , interrompit le missionnaire

,

)^ votre douleur vous égare. Cet excès de

» passion auquel vous vous livrez est rarement

» juste , il n'est pas même dans la nature
;

» et en cela il est moins coupable aux yeux

» de Dieu
,
parce que c'est plutôt quelque

» chose de faux dans l'esprit
,
que de vicieux

r> dans le cœur. Il faut donc éloigner de vous

» ces emportemens
,
qui ne sont pas dignes

» de votre innocence. Mais aussi , ma chère

y> enfant, votre imagination impétueuse vous

» a trop alarmée sur vos vœux. La religion

« n'exige point de sacrifice plus que humain.

» Ses sentimens vrais , ses vertus tempérées

» sont bien au-dessus des sentimens exaltés et

i> des vertus forcées d'un prétendu héroïsme.

» Si vous aviez succombé , eh bien ! pauvre

)^ brebis égarée , le bon Pasteur vous aurait

» cherchée
,
pour vous ramener au troupeau.

i
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» Les trésors du repentir vous étaient ouverts :

» il faut des torrens de sang pour efîacer

» nos fautes aux yeux des hommes , une

» seule larme suffit à Dieu. Rassurez -vous

» donc , ma chère fille , votre situation exige

» du calme ; adressons-nous à Dieu
,
qui guérit

» toutes les plaies de ses serviteurs. Si c'est

» sa volonté , comme je l'espère
,
que vous

y> échappiez à cette maladie
,
j'écrirai à l'évêque

» de Québec ; il a les pouvoirs nécessaires

» pour vous relever de vos vœux
,
qui ne sont

» que des vœux simples , et vous achèverez

ï> vos jours près de moi avec Chactas votre

» époux. »

« A ces paroles du vieillard , Atala fut

saisie d'une longue convulsion , dont elle ne

sortit que pour donner des marques d'une

douleur effrayante. « Quoi ! dit -elle en

» joignant les deux mains avec passion, il y
i> avait du remède ! Je pouvais être relevée

î> de mes vœux! » t< Oui, ma fille , répondit

» le père ; et vous le pouvez encore. » <* Il est

î> trop tard , il est trop tard , s'écria-t-elle !

» Faut-il mourir , au moment où j'apprends

» que j'aurais pu être heureuse ! Que n'ai-je

» connu plutôt ce saint vieillard ! Aujourd'hui

,

» de quel bonheur je jouirais , avec toi, avec
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» Chactas clirétien..., consolée , rassurée par

» ce prêtre auguste... dans ce désert... pour

» toujours.... oh ! c'eût été trop de félicité ! »

« Calme-toi , lui dis-je , en saisissant une des

» mains de l'infortunée ; calme -toi , ce

» bonheur , nous allons le goûter. » « Jamais !

» jamais ! dit Atala. » « Comment, repartis-

» je ? » « Tu ne sais pas tout , s'écria la vierge :

y> c'est hier... pendant l'orage... J'allais violer

» mes vœux
;
j'allais plonger ma mère dans

» les flammes de l'abyme ; déjà sa malédiction

» était sur moi ; déjà je mentais au Dieu qui

V m'a sauvé la vie.... Quand tu baisais mes

» lèvres tremblantes , tu ne savais pas , tu ne

» savais pas que tu n'embrassais que la mort ! »

« O ciel ! s'écria le missionnaire , chère enfant

,

)> qu'avez - vous fait ? » « Un crime , mon
» père, dit Atala les yeux égarés; mais je ne

ï> perdais que moi , et je sauvais ma mère. »

« Achève donc, m'écriai-je plein d'épouvante.»

« Eh bien î dit-elle
,
j'avais prévu ma faiblesse

;

>i en quittant les cabanes ^ j'ai emporté avec

» moi.... » « Quoi , repris-je avec horreur ? »

a Un poison, dit le père î » « Il est dans mon
» sein , s'écria Atala. »

» Le flambeau échappe de la main du

Solitaire , je tombe mourant près de la fille
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de Lopez , le vieillard nous saisit l'un et

Tautre dans ses bras , et tous trois dans

Tombre , nous mêlons un moment nos sanglots

sur cette couche funèbre.

» Réveillons -nous , réveillons -nous , dit

bientôt le courageux hermite en allumant

une lampe ! « Nous perdons des momens
» précieux : intrépides chrétiens , bravons les

» assauts de l'adversité ; la corde au cou

,

» la cendre sur la tête, jetons -nous aux

» pieds du Très- Haut, pour implorer sa

» clémence , ou pour nous soumettre à ses

» décrets. Peut-être est -il temps encore.

» Ma fille , vous eussiez dû m'avertir hier

» au soir. »

« Hélas ! mon père , dit Atala
,

je vous

» ai cherché la nuit dernière ; mais le ciel

,

» en punition de mes fautes, vous a éloigné

» de moi. Tout secours eût d'ailleurs été

» inutile ; car les Indiens mêmes , si habiles

» dans ce quîregarde les poisons , ne connaissent

>K point de remède à celui que j'ai pris. O
» Chactas

,
juge de mon étonnement

,
quand

»» j'ai vu que le coup n'était pas aussi subit que

>» je m'y attendais ! Mon amour a redoublé

» mes forces , mon ame n'a pu si vite se

» séparer de toi. »
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» Ce ne fut plus ici par des sanglots que

je troublai le récit d'Atala , ce fut par ces

eraporfceniens
,
qui ne sont connus que des

Sauvages. Je me roulai furieux sur la terre

en me tordant les bras , et en me dévorant

les mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse

merveilleuse, courait du frère à la sœur, et

nous prodiguait mille secours. Dans le calme

de son cœur et sous le fardeau des ans , il

savait se faire entendre à notre jeunesse
,

et sa religion lui fournissait des accens plus

tendres et plus brûlans que nos passions

mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante années

s'immolait chaque jour au service de Dieu et

des hommes dans ces montagnes , ne te

rappelle-t-il pas ces holocaustes d'Israël
,

fumant perpétuellement sur les hauts lieux
,

devant le Seigneur?

» Hélas ! ce fut en vain qu'il essaya d'apporter

quelque remède aux maux d'Atala. La fatigue

,

le chagrin , le poison et une passion plus

mortelle que tous les poisons ensemble , se

réunissaient pour ravir cette fleur à la soli-

tude. Vers le soir , des symptômes effrayans

se manifestèrent ; un engourdissement général

saisit les membres d'Atala , et les extrémités

de son corps commencèrent à refroidir :

<.< Touche
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« Touche mes doigts , me disait-elle , ne les

» trouve.s-tu pas bien glacés ? » Je ne savais

que répondre, et mes cheveux se hérissaient

d'horreur; ensuite elle ajoutait : « Hier encore,

» mon bien -aimé, ton seul toucher me
« faisait tressaillir , et voilà que je ne sens

)î plu^ ta main
,

je n'entends presque plus

yi ta voix , les objets de la grotte disparaissent

» tour-à-tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui

» chantent ? Le soleil doit être près de se

» coucher maintenant ? Chactas , se.^ rayons

)) seront bien beaux au désert , sur ma tombe ! »

» Atala s'apercevant que ces paroles nous

faisaient fondre en pleurs , nous dit : <* Par-

» donnez-moi, mes bons amis, je suis bien

yy faible; mais peut-être que je vais devenir

» plus forte. Cependant mourir si jeune, tout

» à-la-fois
,
quand mon cœur était si plein

y> de vie î Chef de la prière , aye pitié de

» moi ; soutiens-moi. Crois-tu que ma mère

>^ soit contente , et que Dieu me pardonne

» ce que j'ai fait ? »

« Ma fille , répondit le bon religieux , en

» versant des larmes , et les essuyant avec

y) ses doigts tremblans et mutilés; ma fille,

» tous vos malheurs viennent de votre igno-

i) rance ; c'est votre éducation sauvage et le

3. T
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» manque d'instruction nécessaire qui vous

» ont perdue ; vous ne saviez pas qu'une

» chrétienne ne peut disposer de sa vie.

» Consolez-vous donc , ma chère brebis ; Dieu

» vous pardonnera , à cause de la simplicité

» de votre cœur. Votre mère et l'imprudent

» missionnaire qui la dirigeait ont été plus

» coupables que vous ; ils ont passé leurs

y) pouvoirs , en vous arrachant un vœu indiscret;

» mais que la paix du Seigneur soit avec eux.

» Vous ofifirez tous trois un terrible exemple

)> des dangers de l'enthousiasme , et du

» défaut de lumières en matière de religion.

» Rassurez-vous , mon enfant ; celui qui sonde

>> les reins et les cœurs , vous jugera sur vos

>i intentions qui étaient pures , et non sur

w votre action qui est condamnable.

)) Quant à la vie , si le moment est arrivé

» de vous endormir dans le Seigneur , ah !

» ma clière enfant
,
que vous perdez peu de

» choses , en perdant ce monde ! Malgré la

» solitude où vous avez vécu, vous avez connu

ï> les chagrins
;
que penseriez-vous donc , si

î> vous eussiez été témoin des maux de la

» société , si en abordant sur les rivages de

V l'Europe , votre oreille eût été frappée de

» ce long cri de douleur
,
qui s'élève de cette

1
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» vieille terre? L'habitant de la cabane, et celui

)i des palais, tout soufïre , tout gémit ici-bas
;

» les reines ont été vues pleurant , comme
» de simples femmes , et Ion s'est étonné

)> de la quantité de larmes que contiennent

» les yeux des rois !

» Est-ce votre amour que vous regrettez ?

>i Ma fille , il faudrait autant pleurer un

» songe. Connaissez-vous le cœur de l'homme

,

j> et pourriez-vous compter les inconstances

p de son désir ? Vous calculeriez plutôt le

ï> nombre des vagues que la mer roule dans

» une tempête. Atala , les sacrifices , les

» bienfaits ne sont pas des liens éternels : un

» jour
,
peut-^être , le dégoût fût venu avec

» la satiété ; le passé eût été compté pour

» rien , et l'on n'eût plus aperçu que les

w inconvéniens d'une union pauvre et méprisée.

>^ Sans doute , ma fille, les plus belles amours

y^ furent celles de cet homme et de cette

>^ femme , sortis de la main du Créateur. Un
>i paradis avait été formé pour eux, ils étaient

» innocens et immortels. Parfaits de l'ame et

» du corps , ils se convenaient en tout : Eve
y-) avait été créée pour Adam , et Adam pour

» Eve. S'ils n'ont pu toutefois se maintenir

» dans cet état de bonheur, qnels couples le

T 2
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pourront après eux ? Je ne vous parlerai

point des mariages des premiers nés des

hommes , de ces unions inefîables , alors

que la sœur était l'épouse du frère
,
que

l'amour et l'amitié fraternelle se confon-

daient dans le même cœur, et que la pureté

de l'une augmentait les délices de lautre.

Toutes ces unions ont été troublées ; la

jalousie s'est glissée à l'autel de gazon où

l'on immolait le chevreau , elle a régné

sous la tente d'Abraham , et dans ces couches

même où Les patriarches goûtaient tant de

joie
,

qu'ils oubliaient la mort de leurs

» mères.

)> Vous seriez-vous donc flattée , mon enfant,

j> d'être plus innocente et plus heureuse dans

]) vos liens
,
que ces saintes familles dont

» Jesus-Christ a voulu descendre ? Je vous

y> épargne les détails des soucis du ménage,

» les disputes , les reproches mutuels , les

)i inquiétudes et toutes ces peines secrètes

)î qui veillent sur l'oreiller du lit conjugal,

rt La femme renouvelle ses douleurs chaque

« fois qu'elle est mère , et elle se marie en

» pleurant. Que de maux dans la seule perte

» d'un nouveau-ijé à qui l'on donnait le lait,

» et qui meurt sur votre sein î La montagne a
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» été pleine de gémissemens ; rien ne pouvait

» consoler Racliel, j)arce que ses fils n'étaient

» plus. Ces amertumes attachées aux tendresses

» humaines sont si fortes
,
que j'ai vu dans

» ma patrie de grandes dames aimées par

» des rois
,
quitter la cour pour s'ensevelir

» dans des cloîtres , et mutiler cette chair

» révoltée , dont les plaisirs ne sont que des

» douleurs.

» Mais peut-être direz-vous que ces derniers

w exemples ne vous regardent pas
;
que toute

» votre ambition se réduisait à vivre dans

>v une obscure cabane avec l'homme de votre

» choix
;

que vous cherchiez moins les

» douceurs du mariage
,
que les charmes de

» cette folie que la jeunesse appelle amour?

» Illusion , chimère, vanité, rêve d'une imar-

» gination blessée ! Et moi aussi , ma fille

,

» j'ai connu les troubles du cœur : cette tête

)> n-'a pas toujours été chauve , ni ce sein aussi

» tranquille qu'il vous le parait aujourd'hui.

« Croyez-en mon expérience : si l'homme
,

» constant dans ses affections
,
pouvait sans

» cesse fournir à un sentiment renouvelé sans

» cesse , sans doute la solitude et l'amour

« l'égaleraient à Dieu même ; car ce sont là
/A

» les deux éternels plaisirs du grand Etre.

T 3
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» Mais l'ame de lliomme se fatigue

, et jamais

)^ elle n'aime long-temps le même objet avec

» plénitude. Il y a toujours quelques points

» par où deux cœurs ne se touchent pas , et

» ces points suffisent à la longue pour rendre

» la vie insupportable.

» Enfin , ma chère fille , le grand tort des

» hommes , dans leur songe de bonheur, est

» d'oublier cette infirmité de la mort attachée

» à leur nature : il faut finir. Tôt ou tard
,

» quelle qu'eût été votre félicité , ce beau visage

» se fut changé en cette figure uniforme que

» le sépulcre donne à la famille d'Adam
;

y> l'œil même de Chactas n'aurait pu vous

» reconnaître entre vos sœurs de la tombe.

» L'amour n'étend point son empire sur les

» vers du cercueil. Que dis-je ? ( ô vanité des

» vanités ! ) Que parlé-je de la puissance des

» amitiés de la terre? Voulez-vous, ma chère

» fille , en connaître l'étendue? Si un homme
» revenait à la lumière quelques années après

» sa mort, je doute qu'il fût revu avep joie,

î> par ceux-là même qui ont donné le plus de

)> larmes à sa mémoire : tant on forme vite

» d autres liaisons, tant on nrend facilement

» d'autres habitudes , tant rinconstance est

w naturelle à l'homme , tant notre vie Ci-t
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» peu de chose , même dans le caur de nos

» amis !

» Remerciez donc la Bonté divine , ma
» chère lîlle

,
qui vous retire si vite de cette

» vallée de misère. Déjà le vêtement hlanc

» et la couronne éclatante des vierges se

» préparent pour vous sur les nuées ; déjà

ï> j'entends la Reine des Anges qui vous crie :

» Venez , ma digne servante , venez , ma
« colombe , venez vous asseoir sur un trône

» de candeur, parmi toutes ces filles qui ont

» sacrifié leur beauté et leur jeunesse au

« service de l'humanité , à l'éducation des

w enfans et aux chefs-d'œuvre de la pénitence.

» Venez , rose mystique , vous reposer sur

» le sein de Jésus -Christ. Ce cercueil , ht

» nuptial que vous vous êtes choisi , ne sera

» point trompé ; et les embrassemens de votre

yy céleste époux ne finiront jamais ! »

» Comme le dernier rayon du jour abat

les vents et répand le calme dans le ciel

,

ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa

les passions dans le sein de mon amante. Elle

ne parut plus occupée que de ma douleur

,

et des moyens de me faire supporter sa

perte. Tantôt elle me disait qu'elle mourrait

heureuse , si je lui promettais de sécher mes

V
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pleurs ; tantôt elle me parlait de ma mère

,

de ma patrie ; elle cherchait à me distraire

de la douleur présente , en réveillant en moi

une douleur passée. Elle m'exhortait à la

patience, à la vertu. « Tu ne seras pas toujours

>> malheureux, disait-elle : si le ciel t'éprouve

» aujourd'hui, c'est seulement pour te rendre

r> plus compatissant aux maux des autres. Le
» cœur , ô Chactas , est comme ces sortes

» d'arbres qui ne donnent leur baume pour

» les blessures des hommes
,
que lorsque le

» fer les a blessés eux-mêmes. »

» Quand elle avait ainsi parlé , elle se

tournait vers le missionnaire, cherchait auprès

de lui le soulagement qu'elle m'avait fait

éprouver, et tour-à-tour consolante et consolée,

elle donnait et recevait la parole de vie sur

la couche de la mort.

» Cependant l'hermite redoublait de zèle.

Ses vieux os s'étaient ranimés par l'ardeur

de la charité , et toujours préparant des

remèdes , rallumant le feu , rafraîchissant la

couche , il faisait d'admirables discours sur

Dieu et sur le bonheur des justes. Le flambeau

de la religion à la main, il semblait précéder

Atala dans la tombe
,
pour lui en montrer

les secrètes merveilles. L'humble grotte était
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remplie de la grandeur de ce trépas chrétien

,

et les esprits célestes étaient sans doute

attentifs à cette scène, où la religion luttait

seule contre l'amour , la jeunesse et la mort.

» Elle triomphait cette religion divine , et

l'on s'apercevait de sa victoire à une sainte

tristesse qui succédait dans nos cœurs aux

premiers transports des passions. Vers le

milieu de la nuit , Atala sembla se ranimer

pour répéter des prières que le religieux

prononçait au bord de sa couche. Peu de

temps après , elle me tendit la main , et avec

une voix qu'on entendait à peine , elle me
dit : « Fils d'Outalissi , te rappelles-tu cette

» première nuit où tu me pris pour la Vierge

» des dernières amours ? Singulier présage

» de notre destinée ! » Elle s'arrêta
;
puis elle

reprit : « Quand je songe que je te quitte

» pour toujours , mon cœur fait un tel effort

» pour revivre
,
que je me sens presque le

>> pouvoir de me rendre immortelle à force

» d'aimer. Mais , ô mon Dieu
,
que votre

» volonté soit faite ! » Atala se tut pendant

quelques instans ; elle ajouta : t< H ne me
» reste plus qu'à vous demander }>ardon des

» maux que je vous ai causés. Je vous ai

w beaucoup tourmenté par mon orgueil et
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» mes caprices. Chactas , un peu de terre

» jeté sur mon corps va mettre tout un monde
» entre vous et moi , et vous délivrer pour

» toujours du poids de mes infortunes. »

« Vous pardonner , répondls-je noyé de

» larmes , n'est-ce pas moi qui ai causé tous

» vos malheurs ? w « Mon ami , dit-elle en

» m'interrompant , vous m'avez rendue très-

» heureuse , et si j étais à recommencer la

» vie
,

je préférerais encore le bonheur de

» vous avoir aimé quelques instans dans un

» exil infortuné , à toute une vie de repos

» dans ma patrie. »

» Ici la voix d'Atala s'éteignit ; les ombres

de la mort se répandirent autour de ses yeux

et de sa bouche ; ses doigts errans cherchaient

à toucher quelque chose ; elle conversait tout

bas avec des esprits invisibles. Bientôt , faisant

un effort , elle essaya , mais en vain , de

détacher de son cou le petit crucifix ; elle

me pria de le dénouer moi-même , et elle

me dit :

« Quand je te parlai pour la première

>^ fois, tu vis cette croix briller à la lueur du

» feu sur mon sein ; c'est le seul bien que

« possède Atala. Lopez , ton père et le mien
,

» l'envoya à ma mère
,
peu de jours après



DU CHRISTIANISME. 299

» ma naissance. Reçois donc de moi cet

» héritage , 6 mon frère , conserve- le en

» mémoire de mes malheurs. Tu auras recours

» à ce Dieu des infortunés dans les chagrins

» de ta vie. Chactas
,

j'ai une dernière prière

» à te faire. Ami , notre union aurait été

» courte sur la terre , mais il est après cette vie

» une pUis longue vie. Qu'il serait affreux

» d'être séparée de toi pour jamais ! Je ne

» fais que te devancer aujourd'hui , et je te

» vais attendre dans l'empire céleste. Si tu

» m'as aimée, fais-toi instruire dans la religion

» chrétienne qui prépara notre réunion. Elle

» fait sous tes yeux un grand miracle cette

» religion
,
puisqu'elle me rend capable de

» te quitter , sans mourir dans les angoisses

» du désespoir. Cependant , Chactas
,

je ne

» veux de toi qu'une simple promesse; je sais

» trop ce qu'il en coûte, pour te demander un

» serment. Peut-être ce vœu te séparerait-il

» de quelqiie femme plus heureuse que moi....

» O ma mère
,
pardonne à ta fille. O Vierge

,

» retenez votre courroux. Je retombe dans mes
» faiblesses , et je te dérobe, ô mon Dieu, des

» pensées qui ne devraient être que pour toi ! »

» Navré de douleur
,

je promis à Atala

d'embrasser un jour la religion chrétienne.



3oo GENIE
A ce spectacle , le Solitaire se levant d'un

air inspiré , et étendant les bras vers la voûte

de la grotte : « Il est temps , s'écria-t-il , il

iy est temps d'appeler Dieu ici ! »

» A peine a-t-il prononcé ces mots
,
qu'une

force surnaturelle me contraint de tomber à

genoux , et m'incline la tête au pied du lit

d'Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où

était renfermée une urne d'or, couverte d'un

voile de soie ; il se prosterne et adore profon-

dément. La grotte parut soudain illuminée;

on entendit dans les airs les paroles des anges

et les frémissemens des harpes célestes ; et

lorsque le Solitaire tira le vase sacré de son

tabernacle
,
je crus voir Dieu lui-même sortir

du flanc de la montagne.

» Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre

ses deux doigts une hostie blanche comme
la neige , et s'approcha d'Atala , en prononçant

des mots mystérieux. Cette sainte avait les

yeux levés au ciel , en extase. Toutes ses

douleurs parurent suspendues , toute sa vie

se rassembla sur sa bouche ; ses lèvres s'en-

tr'ouvrirent , et vinrent avec respect chercher

le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite

le divin vieillard trempe un peu de coton dans

une huile consacrée ; il en frotte les tempes
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d*Atala , il regarde un moment la fille mou-
rante , et tout-à-coup ces fortes paroles lui

échappent : t< Partez , ame chrétienne : allez

» rejoindre votre Créateur! » Relevant alors

ma tête abattue
,
je m'écriai , en regardant le

vase où était l'huile sainte : « Mon père , ce

f* remède rendra-t-il la vie à Atala? » « Oui,

j> mon fils , dit le vieillard en tombant dans

» mes bras , la vie éternelle î » Atala venait

d'expirer. »

Dans cet endroit, pour la seconde fois

depuis le commencement de son récit
,

Chactas fut obligé de s'interrompre. Ses pleurs

l'inondaient , et sa voix ne laissait échapper

que des mots entrecoupés. Le Sachem aveugle

ouvrit son sein , il en tira le crucifix d'Atala.

« Le voilà , s'écria-t-il , ce gage de l'adversité î

» O René , ô mon fils , tu le vois ; et moi

,

» je ne le vois plus î Dis-moi , après tant

» d'années , l'or n'en est -il point altéré ?

» N'y vois-tu point la trace de mes larmes?

» Pourrais -tu reconnaître l'endroit qu'une

» sainte a touché de ses lèvres ? Comment
y> Chactas n'est -il point encore chrétien ?

» Quelles frivoles raisons de politique et de

i> patrie l'ont jusqu'à présent retenu dans les
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» erreurs de ses pères ? Non

,
je ne veux pas

)î tarder plus long-temps. La terre me crie :

<< Quand donc descendras-tu dans la tombe

,

» et qu'attends-tu pour embrasser une religion

» divine ?» « O terre , vous ne m'attendrez

» pas long-temps ; aussitôt qu'un prêtre aura

>^ rajeuni dans l'onde cette tète blanchie par

r> les chagrins
,
j'espère me réunir à Atala.

» Mais achevons ce qui me reste à conter de

» mon histoire :

Les Funérailles.

« Je n'entreprendrai point , ô René, de te

peindre aujourd'hui le désespoir qui saisit

mon arae , lorsqu'Atala eut rendu le dernier

soupir. 11 faudrait avoir plus de chaleur quil

ne m'en reste ; il faudrait que mes yeux

fermés se pussent rouvrir au soleil, pour lui

demander compte des pleurs qu'ils versèrent

à sa lumière. Oui , cette lune qui brille à

présent sur nos tètes . se lassera d'éclairer

les solitudes du Kentucky : oui . le fleuve qui

porte maintenant nos pirogues suspendra

le cours de ses eaux . avant que mes larmes

cessent de couler pour Atala ! Pendant deux

jours entiers . je fus insensible aux discours de
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riiermite. En essayant de calmer mes peines,

cet excellent homme ne se servait point des

vaines raisons de la terre , il se contentait de

me dire : « Mon fils , c'est la volonté de Dieu , »

et il me pressait dans ses bras. Je n'aurais

jamais cru qu'il y eut tant de consolation

dans ce peu de mots du chrétien résigné , si

je ne l'avais éprouvé moi-même.
)^ La tendresse , l'onction , l'inaltérable

patience du vieux serviteur de Dieu, vain-

quirent enfin l'obstination de ma douleur.

J'eus honte des larmes que je lui faisais

répandre. « Mon père , lui dis-je , c'en est

» trop : que les passions d'un jeune homme ne

» troublent plus la paix de tes jours. Laisse-

» mol emporter les restes de mon épouse
;

» je les ensevelirai dans quelque coin du

» désert , et si je suis encore condamné à la

» vie
,

je tacherai de me rendre digne de ces

» noces étemelles qui m'ont été promises par

» Atala. »

y> A ce retour inespéré de courage , le bon

père tressaillit de joie ; il s'écria : « O sang

» de Jesus-Christ , sang de mon divin maître,

» je reconnais là tes mérites î Tu sauveras

» sans doute ce jeune homme. Mon Dieu

,

a achève ton ouvrage. Rends la paix à cette
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» anie troublée , et ne lui laisse de ses malheurs

,

y> que d'humbles et utiles souvenirs. »

» Le juste refusa de m'abandonner le corps

de la fille de Lopez ; mais il me proposa de

faire venir ses Néophytes , et de l'enterrer

avec toute la pompe chrétienne : je m'y

refusai à mon tour. « Les malheurs et les

» vertus d'Atala, lui dis-je, ont été inconnus

» des hommes
;
que sa tombe , creusée furti-

» vement par nos mains
,

partage cette

» obscurité. » Nous convînmes que nous

partirions le lendemain au lever du soleil pour

enterrer Atala sous l'arche du pont naturel

,

à l'entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi

résolu que nous passerions la nuit en prières

auprès du corps de cette sainte.

» Vers le soir nous transportâmes ses

précieux restes à une ouverture de la grotte
,

qui donnait vers le nord. L'hermite les avait

roulés dans une pièce de lin d'Europe , filé

par sa mère : c'était le seul bien qui lui

restât de sa patrie , et depuis long-temps il

le destinait à son propre tombeau. Atala

était couchée sur un gazon de sensitives de

montagnes ; ses pieds , sa tète , ses épaules et

une partie de son sein étaient découverts. On
voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia

fanée....
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fanée.... celle-là même que j'avais déposée

sur le lit de la vierge
,
pour la rendre féconde*

Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli

depuis deux matins , semblaient languir et

sourire. Dans ses jolies d'une blancheur écla-

tante, on distinguait quelques veines bleues*

Ses beaux yeux étaient fermés , ses pieds

modestes étaient joints , et ses mains d'albâtre

pressaient sur son cœur un crucifix d'ébène
;

le scapulaire de ses vœux était passé à son

cou. Elle paraissait enchantée par l'Ange de

la mélancolie , et par le double sommeil de

l'innocence et de la tombe. Je n'ai rien vu

de plus céleste. Quiconque eût ignoré que

cette jeune fille avait joui de la lumière , aurait

pu la prendre pour la statue de la Virginité

endormie.

)> Le religieux ne cessa de prier toute la

nuit. J'étais assis en silence au chevet du lit

funèbre de mon Atala. Que de fois, durant

son sommeil
,
j'avais supporté sur mes genoux

cette tête charmante ! Que de fois je m'étais

penché sur elle
,
pour entendre et pour

respirer son souffle ! Mais à présent aucun

bruit ne sortait» de ce sein immobile , et

c'était en vain que j'attendais le réveil de la

beauté \

3. V
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» La lune prêta soil pâle flambeau à cette

veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la

nuit , comme une blanche vestale qui vient

pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt

elle répandit dans les bois ce grand secret

de mélancolie
,
qu'elle aime à raconter aux

vieux chênes et aux rivages antiques des mers.

De temps en temps , le religieux plongeait

un rameau fleuri dans une eau consacrée, puis

secouant la branche humide , il parfumait

la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait

sur un air antique quelques vers d'un vieux

poëte nommé Job ; il disait :

« J'ai passé comme' une fleur
;

j'ai séché

» comme Iherbe des champs.

» Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée

« à un misérable , et la vie à ceux qui sont

» dans l'amertume du cœur ? »

» Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa

voix grave et un peu cadencée , allait roulant

dans le silence des déserts. Le nom de Dieu

et du tombeau sortait de tous les échos , de

tous les torrens , de toutes les forêts. Les

roucoulemens de la colombe de Virginie

,

la chute d'un torrent dans la montagne

,
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les lintemens de la cloche qui appelait les

voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres

<

et l'on croyait entendre dans les Bocages de

la mort le chœur lointain des décédés
,
qui

répondait à la voix du Solitaire.

» Cependant une barre d'or se forma dans

rOrient. Les éperviers criaient sur- les rochers,

et les martres rentraient dans le creux des

ormes : c'était le signal du convoi d'Atala.

Je chargeai le corps sur mes épaules ; fhermite

marchait devant moi, une bêche à la main.

Nous commençâmes à descendre de rochers

en rochers ; la vieillesse et la mort ralen-

tissaient également nos pas. A la vue du chien

qui nous avait trouvée dans la forêt , et qui

maintenant , bondissant de joie , nous traçait

une autre route
,

je me mis à fondre en

larmes. Souvent la longue chevelure d'Atala

,

jouet des brises matinales, étendait son voile

d'or sur mes yeux ; souvent pliant sous le

fardeau
,

j'étais obligé de le déposer sur la

mousse , et de m'asseoir auprès
,
pour reprendre

des forces. Enfin , nous arrivâmes au lieu

marqué par ma douleur ; nous descendîmes

sous l'arche du pont. O mon fiJs, il eût fallu

voir un jeune Sauvage et un vieil hermite
,

à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un

V 2.
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désert , creusant avec leurs mains un tombeau

pour une pauvre fille dont le corps était

étendu près de là , dans la ravine desséchée

d'un torrent !

» Quand notre ouvrage fut achevé , nous

transportâmes la beauté dans son lit d'argile.

Hélas, j'avais espéré de préparer une autre

couche pour elle î Prenant alors un peu de

poussière dans ma main, et gardant un silence

effroyable
,
j'attachai

,
pour la dernière fois

,

mes yeux sur le visage d'Atala» Ensuite je

répandis la terre du sommeil sur un front

de dix-huit printemps
;
je vis graduellement

disparaître les traits de ma sœur , et ses

grâces se cacher sous le rideau de l'éternité
;

son sein surmonta quelque temps le sol

noirci^ comme un lis blanc s'élève du milieu

d'une sombre argile : « Lopez , m'écriai-je

» alors , vois ton fils inhumer ta fille! »

et j'achevai de couvrir Atala de la terre du

sommeil.

y> Nous retournâmes à la gratte, et je fis

part au missionnaire du projet que j'avais

formé de me fixer près de lui. Le saint, qui

connaissait merveilleuseiiient le cœur de

l'homme , découvrit ma pensée et la ruse

de ma douleur. Il me dit : « Chactas , fils

i
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» d'OutalissI , tandis qu'Atala a vécu
,
je vous

» ai sollicité moi-même de demeurer auprès

» de moi ; mais à présent votre sort est

« changé : vous vous devez à votre patrie.

)) Croyez-moi , mon fils ; les douleurs ne sont

» point éternelles ; il faut tôt ou tard qu'elles

» finissent
,
parce que le cœur de l'homme

» est fini ; c'est une de nos grandes misères
,

y> nous ne sommes pas même capables d'être

» long -temps malheureux. Retournez au

» Meschacebé : allez consaler votre mère
,
qui

» vous pleure tous les jours , et qui a besoin

» de votre appui. Faites-vous instruire dans

» la religion de votre Atala, lorsque vous en

« trouverez l'occasion, et souvenez-vous que

» vous lui avez promis d'être vertueux et

» chrétien. Moi
,

je veillerai ici sur son

» tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l'ame de

« votre sœur, et le cœur de votre vieil ami

» vous suivront. »

» 1 elles furent les paroles de l'homme du

rocher; son autorité était trop grande, sa

sagesse trop profonde
,
pour ne lui obéir pas.

Dès le lendemain, je quittai mon hôte véné-

rable qui me pressant sur son cœur, me donna

ses derniers conseils, sa dernière bénédiction

et ses dernières larmes. Je passai au tombeau;

V 3
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je fus surpris d'y trouver une petite croix qui

se montrait au-dessus de la mort , comme
on aperçoit encore le mât d'un vaisseau qui

a fait naufrage. Je jugeai que le solitaire

était venu prier au tombeau pendant la

nuit; cette marque d'amitié et de religion fit

couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté

de rouvrir la fosse , et de voir encore une

fois ma bien-aimée; une crainte religieuse me
retint. Je m'assis sur la terre fraîchement

remuée. Un coude appuyé sur mes genoux

,

et la tète soutenue dans ma main, je demeurai

enseveli dans la plus amère rêverie. O René

,

c'est là que je fis, pour la première fois , des

réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours,

et la plus grande vanité de nos projets! Eh!

mon enfant
,
qui ne les a point faites ces

réflexions î Je ne suis plus qu'un vieux cerf

blanchi par les hivers ; mes ans le disputent

à ceux de la corneille : eh bien ! malgré tant

de jours accumulés sur ma tête , malgré une

si longue expérience de la vie
,

je n'ai point

encore rencontré d'homme qui n'eût été

trompé dans ses rêves de félicité
,
point de

cœur qui n'entretînt une plaie cachée. Le
cœur le plus serem en apparence ressemble

au puits naturel de la savane Alachua : la
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surface en paraît calme et pure; mais quand

vous regardez au fond du bassin , vous

apercevez un large crocodile
,
que le puits

nourrit danç ses eaux.

» Ayant ainsi vu le soleil se lever et se

coucher sur ce lieu de douleur , le lendemain

au premier cri de la cigogne
,
je me préparai

à quitter la sépulture sacrée. J'en partis

comme de la borne d'où je voulais m'élancer

dans la carrière de la vertu. Trois fois

j'évoquai l'ame d'Atala ; trois fois le Génie

du désert répondit à mes cris sous Tarche

funèbre. Je saluai ensuite l'Orient , et je

découvris au loin , dans lés sentiers de la

montagne, l'hermite qui se rendait à la cabane

de quelque infortuné. Tombant à genoux et

embrassant étroiti^ment la fosse, je rn'écriai :

« Dors en paix dans cette terre étrangère
,

» filîe trop malheureuse î Pour pri?; de ton

V amour , de ton exil et de ta mort , tu vas

y> être abandonnée , même de Chactas ! »

Alors versant des flots de larmes
,

je me
séparai de la fille deLopez , alors je m'arrachai

de ces lieux, laissant au pied du monument
de la nature un monument plus auguste

,

l'humble tombeau de la vertu. »

Y 4
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ÉPILOGUE,

C H A c T A s , fils d'Outalissi , le Natché
,

a fait cette histoire à René l'Européen. Les

pères l'ont redite aux enfans , et moi, voyageur

aux terres lointaines
,
j'ai fidèlement rapporté

ce que des Indiens m*en ont appris. Je vis dans

ce récit le tableau du peuple chasseur et du

peuple laboureur , la religion première législa-

trice des hommes , les dangers de l'ignorance

et de l'enthousiasme religieux opposés aux

lumières , à la charité et au véritable esprit

de l'Évangile , les combats des passions et

des vertus dans un cœur simple , enfin le

triomphe du christianisme sur le sentiment

le plus fougueux et la crainte la plus terrible

,

l'amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette

histoire
,

je la trouvai fort instructive et

parfaitement belle
,
parce qu'il y mit la fleur

du désert , la grâce de la cabane , et une

simplicité à conter la douleur
,
que je ne me

flatte pas d'avoir conservées. Mais une chose

me restait à savoir. Je demandai ce qu'était

devenu le père Aubry, et personne ne me
le pouvait diie. Je l'aurais toujours ignoré

,
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SI la Providence qui conduit tout, ne m'avait

découvert ce que je cherchais. Voici comme
la chose se passa :

J'avais parcouru le^s rivages duMeschacebé,

qui formaient autrefois la barrière méridionale

de la Nouvelle-France , et j étais curieux de

voir au nord l'autre merveille de cet empire,

la cataracte de Niagara. J'étais arrivé tout

près de cette chute , dans l'ancien pays des

Agonnonsioni ( i ) , lorsqu'un matin , en

traversant une plaine
,
j'aperçus une femme

assise sous un arbre , et tenant un enfant mort

sur ses genoux. Je m'approchai doucement

de la jeune mère , et je l'entendis qui disait :

« Si tu étais resté parmi nous , cher enfant

,

y> comme ta main eût bandé l'arc avec grâce !

» Ton bras eût dompté l'ours en fureur ; et

» sur le sommet de la montagne , tes pas

» auraient défié le chevreuil à la course.

» Blanche hermine du rocher , si jeune être

» allé dans le pays des âmes ! Comment
» feras-tu pour y vivre ? Ton pèi^e n'y est

» point
,
pour t'y nourrir de sa chasse. Tu

» auras froid , et aucun esprit ne te donnera

>> des peaux pour te couvrir. Oh ! il faut que je

( i) Les Iro^uois.
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» me hâte de t'aller rejoindre

,
pour te chanter

» des chansons , et te présenter mon sein. »

Et la jeune mère chantait d'une voix

tremblante, balançait Penfant sur ses genoux

,

humectait ses lèvres du lait maternel , et

prodiguait à la mort tous les soins qu'on

donne à la vie.

Cette femme voulait , selon la coutume

indienne, faire sécher le corps de son fils sur

les branches d'un arbre , afin de l'emporter en-

suite aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla

donc le nouveau-né , et respirant quelques

instans sur sa bouche , elle dit : « Ame de

» mon fils , ame charmante , ton père t'a

w créée jadis sur raies lèvres par un baiser
;

» hélas , les miens n'ont pas le pouvoir de te

» donner une seconde naissance ! » Ensuite

elle découvrit son sein , et embrassa ces restes

glacés qui se fussent ranimés au feu du cœur

maternel , si Dieu ne s'était réservé le souffle

qui donne la vie.

Elle se leva , et chercha des yeux un arbre

sur les branches duquel elle pût exposer

son enfant. Elle choisit un érable à fleurs

rouges, festonné de guirlandes d'apios , et qui

exhalait les parfums les plus suaves. Dune
main elle en abaissa les rameaux inférieurs.

È-f
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de l'autre elle y plaça le corps ; laissant alors

échapper la branche, la branche retourna à

sa position naturelle , emportant la dépouille

de rinnocence cachée dans un feuillage

odorant. Oh ! que cette corutume indienne est

touchante ! Je vous ai vus dans vos campagnes

désolées
,
pompeux monumens des Crassus

et des Césars , et je vous préfère encore ces

tombeaux aériens du Sauvage , ces mausolées

de fleurs et de verdure que parfume l'abeille,

que balance le zéphyr , et où le rossignol

bâtit son nid et fait entendre sa plaintive

mélodie. Si c'est la dépouille d'une jeune

fille que la main d'un amant a suspendue

à l'arbre de la mort ; si ce sont les restes d'un

enfant chéri
,
qu'une mère a placés dans la

demeure des petits oiseaux , le charme redouble

encore. Je m'approchai de celle qui gémissait

au pied de l'érable
;
je lui imposai les mains

sur la tête , en poussant les trois cris de

douleur. Ensuite , sans lui parler
,
prenant

comme elle un rameau
,
j'écartai les insectes

qui bourdonnaient autourdu corps de lenfant.

Mais je me donnai de garde d'effrayer une

colombe voisine. Llndienne lui disait : « Co-

« lombe , si tu n'es pas l'ame de mon fils

» qui s'est envolée , tu es sans doute une



3iG GENIE
» mère qui cherche quelque chose pour faire

» un nid. Prends de ces cheveux
,
que je ne

p laverai plus dans l'eau d'esquine
; prends-en

» pour coucher tes petits : puisse le grand

» Esprit te les conserver ! »

Cependant la mère pleurait de joie en

voyant la politesse de Fétranger. Comme nous

faisions ceci , un jeune homme approcha , et

dit : « Fille de Céluta , retire notre enfant,

y> nous ne séjournerons pas plus long-temps

>^ ici , et nous partirons au premier soleil. »

Je dis alors : « Frère
,
je te souhaite un ciel

w bleu , beaucoup de chevreuils , un manteau

» de castor , et l'espérance. Tu n'es donc pas

» de ce désert ? )> « Non , répondit le jeune

» homme , nous sommes des exilés , et nous

)^ allons chercher une patrie. » En disant cela

,

le guerrier baissa la tète dans son sein , et

avec le bout de son arc il abattait la tète

des fleurs. Je vis qu'il y avait des larmes au

fond de cette histoire, et je me tus. La femme
retira son fils des branches de l'arbre , et elle

le donna à porter à son époux. Alors je dis :

« Voulez-vous me permettre d'allumer votre

» feu cette nuit ? » « Nous n'avons point de

» cabane , reprit le guerrier ; si vous voulez

» nous suivre, nous campons au bord de la

IB«
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» chute. » « Je le veux bien , répondis-je ,
»

et nous partimes ensemble.

Nous arrivâmes bientôt au bord de la

cataracte, qui s'annonçait par d'afiieux mu-
gissemens. Elle est formée par la rivière

Niagara, qui sort du lac Erié, et se jette dans

le lac Ontario ; sa hauteur perpendiculaire

est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le

lac Erié jusqu'au Saut , le fleuve accourt, par

une pente rapide ; et au moment de la chute

,

c'est moins un fleuve qu'une mer , dont les

torrens se pressent à la bouche béante d'un

gouffre. La cataracte se divise en deux

branches , et se courbe en fer à cheval. Entre

les deux chutes s'avance une île creusée en

dessous
,
qui pend avec tous ses arbres sur le

chaos des ondes. La masse du fleuve qui se

précipite au midi , s'arrondit en un vaste

cylindre, puis se déroule en nappe de neige,

et brille au soleil de toutes les couleurs. Celle

qui tombe au levant descend dans une ombre
effrayante ; on dirait une colonne d'eau du

déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se

croisent ?ur fabyine. Frappant le roc ébranlé

,

l'eau rejaillit en tourbillons d'écume
,

qui

s'élèvent au-dessus des forêts, comme les

fumées d'un vaste embrasement. Des pins , des
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noyers sauvages

,
des rochers taillés en forme

de fantômes , décorent la scène. Des aigles

entraînés par le courant d'air , descendent

en tournoyant au fond du gouffre ; et des

carcajous se suspendent par leurs queues

flexibles au bout d'une branche abaissée, pour

saisir dans Tabyme les cadavres brisés des

élans et des ours.

Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur

je contemplais ce spectacle , l'Indienne et

son époux me quittèrent. Je les cherchai en

remontant le fleuve au-dessus de la chute, et

bientôt je les trouvai dans un endroit conve-

nable à leur deuil. Ils étaient couchés sur

riierbe avec des vieillards, auprès de quelques

ossemens humains enveloppés dans dçfs peaux

de bètes. Etonné de tout ce que je voyais

depuis quelques heures
,
je m'assis auprès de

la jeune mère , et je lui dis : « Qu'est-ce que

w tout ceci , ma sœur ? » Elle me répondit :

« Mon frère , c'est la terre de la patrie ; ce

» sont les cendres de nos aïeux, qui nous

» suivent dans notre exil. « « Et comment,

« m'écriai-je , avez-vous été réduits à un tel

» malheur ? y^ La fille de Céluta repartit :

« Nous sommes les restes des Natchez. Après

)^ le massacre que les Français firent de notre
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nation pour venger leurs frères , ceux de

nos frères qui échappèrent aux vainqueurs,

trouvèrent un asile chez les Chikassas nos

voisins. Nous y sommes demeurés assez

long- temps tranquilles; mais il y a sept

lunes que les blancs de la Virginie se sont

emparés de nos terres , en disant qu'elles

leur ont été données par un roi d'Europe.

Nous avons levé les yeux au ciel , et chargés

des restes de nos aïeux , nous avons pris

notre route à travers le désert. Je suis

accouchée pendant la marche ; et comme
mon lait était mauvais à cause de la

douleur , il a fait mourir mon enfant. )^ En
disant cela , la jeune mère essuya ses yeux

avec sa chevelure
;
je pleurais aussi.

Or
,

je dis bientôt : << Ma sœur , adorons

» le grand Esprit , tout arrive par son ordre.

» Nous sommes tous voyageurs ; nos pères

» l'ont été comme nous ; mais il y a un lieu

» où nous nous reposerons. Si je ne craignais

» d'avoir la langue aussi légère que celle d'un

)> blanc
,
je vous demanderais si vous avez

y> entendu parler de Chactas , le Natché ?» A
ces mots, l'Indienne me regarda et me dit:

« Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas , le

» Natché ? » Je répondis : « C'est la sagesse. »
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L'Indienne reprit : (< Je vous dirai ce que

» je sais
,
parce que vous avez éloigné les

» mouches du corps de mon fils , et que vous

» venez de dire de belles paroles sur le grand

y> Esprit. Je suis la fille de la fille de René

» l'Européen
,

que Chactas avait adopté.

» Chactas
,
qui avait reyu le baptême , et

» René mon aïeul si malheureux , ont péri

» dans le massacre. » « L'homme va toujours

» de douleur en douleur, répondis -je en

y> m'inclinant. Vous pourriez donc aussi

» m'apprendre des nouvelles du père Aubry ? »

« Il n'a pas été plus heureux qu,e Chactas

,

yy dit l'Indienne. Les Chéroquois , ennemis

y> des Français
,
pénétrèrent à sa Mission ; ils

» y furent conduits par le son de la cloche

» qu'on sonnait pour secourir les voyageurs.

» Le père Aubry se pouvait sauver ; mais il

» ne voulut pas abandonner ses enfans , et il

» demeura pour les encourager à la mort par

» son exemple. Il fut brûlé avec de grandes

n tortures
;
jamais on ne put tirer de lui un

» cri qui tournât à la honte de son Dieu, ou

y> au déshonneur de sa patrie. Il ne cessa
,

» durant le supplice , de prier pour ses

» bourreaux , et de compatir au sort des

» victimes. Pour lui arracher une marque de

>^ faiblesse ,



DU CHRISTIANISME. 3^1

» faiblesse , les Chéroquois amenèrent à ses

p pieds un Sauvage clirétien qu'ils avaient

» horriblement mutilé. Mais ils furent bien

y* surpris
,
quand ils virent le jeune homme

>> se jeter à genoux , et baiser les plaies du
yy vieil hermite qui lui criait : « Mon enfant,

» nous avons été mis en spectacle aux anges

» et aux hommes. » Les Indiens furieux lui

» plongèrent un fer rouge dans la gorge
,
pour

» l'empêcher de parler. Alors ne pouvant plus

» consoler les hommes , il expira.

p On dit que les Chéroquois , tout accou-

» tumés qu'ils étaient à voir des Sauvages

» souffrir avec constance, ne purent s'empêcher

î> d'avouer qu'il y avait dans lliumble courage

» du père Aubry quelque chose qui leur était

» inconnu, et qui surpassait tous les courages

» de la terre. Plusieurs d'entr'eux frappés de

y> cette mort se sont faits chrétiens.

>î Quelques années après , Chactas , à son

» retour de la terre des blancs , ayant appris

» les malheurs du chef de la prière
,

partit

» pour aller recueillir ses cendres et celles

» d'Atala. 11 arriva à l'endroit où était située

» la Mission , mais il put à peine le reconnaître.

» Le lac s'était débordé , et la savane était

» changée en un marais ; le pont naturel, en

3. X
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» s'écroulant , avait enseveli sous ses débris

w le tombeau d'Atala et les Bocages de la

)> mort. Chactas erra long-temps dans ce lieu
;

» il visita la grotte du Solitaire qu'il trouva

» remplie de ronces et de framboisiers , et

p dans laquelle une biche allaitait son faon.

» Il s'assit sur le rocher de la Veillée de la

» mort , où il ne vit que quelques plumes

» tombées de l'aile de l'oiseau de passage.

» Tandis qu'il y pleurait, le serpent familier du

» missionnaire sortit des broussailles voisines

,

» et vint s'entortiller à ses pieds. Chactas

« réchauffa dans son sein ce fidèle ami

,

» resté seul au milieu de ces ruines. Le fils

fi d'Outalissi a raconté que plusieurs fois aux

)) approches de la nuit , il avait cru voir les

» ombres d'Atala et du père Aubry s'élever

y> dans la vapeur du crépuscule. Ces visions

» le remplirent d'une religieuse frayeur et

» d'une joie triste.

» Après avoir cherché vainement le tombeau

» de sa sœur et celui de l'hermite , il était

» près d'abandonner ces lieux , lorsque la biche

» de la grotte se mit à bondir devant lui. Elle

» s'arrêta au pied de la croix de la Mission.

» Cette croix était alors à moitié entourée

» d'eau ; son bois était rongé de mousse , et



DU CHRISTIANISME. 323

» le pélican du désert aimait à se percher sur

» ses bras vermoulus. Chactas jugea que la

» biche reconnaissante l'avait conduit au

» tombeau de son hôte. Il creusa sous la roche

>> qui jadis servait d'autel , et il y trouva les

» restes d'un homme et d'une femme. Il ne

» clouta point que ce ne fussent ceux du prêtre

» et de la vierge
, que les anges avaient peut-

>> être ensevelis dans ce lieu
; il les enveloppa

j> dans des peaux d'ours , et reprit le chemin
» de son pays emportant les précieux restes

,

» qui résonnaient sur ses épaules comme le

» carquois de la mort. La nuit, il les mettait

» sous sa tête , et il avait des songes d'amour et

» de vertu. O étranger
,
tu peux contempler

» ici cette poussière avec celle de Chactas

>i lui-même ! »

Comme l'Indienne achevait de prononcer

ces mots » je me levai
;
je m'approchai des

cendres sacrées , et me prosternai devant elles

en silence. Puis m'éloignant à grands pas, je

m'écriai : « Ainsi passe sur la terre tout ce qui

fut bon , vertueux , sensible ! Homme , tu n'es

qu'un songe rapide , un rêve douloureux
; tu

n'existes que par le malheur ; tu n'es quelque

chose que par la tristesse de ion ame et l'éter-

nelle mélancolie de ta pensée ! »

X 2
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Ces réflexions m'occupèrent toute la nuit.

Le lendemain , au point du jour , mes hôtes

me quittèrent. Les jeunes guerriers ouvraient

la marche , et les épouses la fermaient ; les

premiers étaient chargés des saintes reliques
,

les secondes portaient leurs nouveaux-nés ; les

vieillards cheminaient lentement au milieu

,

placés entre leurs aïeux et leur postérité , entre

les souvenirs et l'espérance , entre la patrie

perdue et la patrie à venir. Oh ! que de larmes

sont répandues , lorsqu'on abandonne ainsi la

terre natale , lorsque du haut de la colline de

l'exil , on découvre pour la dernière fois le toit

où l'on fut nourri et le fleuve de la cabane,

qui continue de couler tristement à travers

les champs solitaires de la patrie !

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les

déserts du Nouveau-Monde avec les cendres

de vos aïeux , vous qui m'avez donné l'hospi-

talité malgré votre misère
,
je ne pourrais

vous la rendre aujourd'hui , car j'erre , ainsi

que vous , à la merci des hommes, et moins

heureux dans mon exil
,
je n'ai point emporté

les os de mes pères.

FIN DU TROISIÈME VOLUME.

i
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ÉCLAIRCISSEMENS.

Note A , page i G.

'^ o I c I le catalogue de Pline :

Peintres des trois grandes Écoles , Ionique
,

Sicyonienne et Attique,

Polygnote de Tliasos peignît un guerrier avec

son bouclier. H peignit de plus le temple de Delphes

,

et le portique d'Athènes , en concurrence avec

Mylon.

Apollodore d'Athènes. Un prêtre en adoration.

Ajax tout enflammé des feux de la foudre.

Zeuxis, Une Alcmène. UndieuPan. Une Pénélope.

Un Jupiter assis sur son trône , et entouré des dieux

qui sont debout. Hercule enfant , étouffant deux

serpens , en présence d'Amphitryon , et d'Alcmène

qui pâlit d'effroi. Junon Sacinienne. Le Tableau

des raisins. Une Hélène et un Marsyas.

Parrhasius, Le rideau. Le peuple d'Athènes

personnifié. Le Thésée. Méléagre. Hercule et Persée.

Le Grand-Prêtre de Cybèle. Une nourrice Cretoise

X 3
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avec son enfaDt. Un Philoctète. Un dieu Bacclius.

Deux enfans accompagnés de la Vertu. Un Pontife

assisté d'un jeune garçon qui tient une boîte d'encens,

et qui a une couronne de fleurs sur la tête. Un
coureur armé , courant dans la lice. Un autre coureur

armé, déposant ses armes à la fin de la course. Un
Enée. Un Achille. Un Agamemnon. Un Ulysse. Un
Ajax, disputant à Ulysse l'armure d'Achille.

Tiinanthe. Sacrifice d'iphi génie. Polyphème

endormi , dont de petits satyres mesurent le pouce

avec un thyrse.

Paniphyle. Un combat devant la ville de.Phllus.

Une victoire des Athéniens. Ulysse dans son vaisseau.

EcJiion. Un Bacchus.La Trac^édie et la Comédie

personnifiées. Une Sémiramis. Une vieille qui porte

deux lampes devant une nouvelle mariée.

Apelles. Campaspe nue , sous les traits de Vénus

Anadyomène. Le roi Antigone. Alexandre tenant un

foudre. La pompe de Mégabyse, pontife de Diane.

Clitus partant pour la guerre, et prenant son casque

des mains de son écuytr. Un Habron , ou homme
efféminé. Un Ménandre , roi de Carie. Un Ancée.

Un Gorgosthein le tragédien. Les Dioscures.

Alexandre et la Victoire. Bellone enchaînée au char

d'Alexandre. Un héros nu. Un cheval. Un Néoptolème

combattant à cheval contre les Perses. Archeloils

avec sa femme et sa fille. Antigonus armé. Diane

dansant avec de jeunes filles. Les trois tableaux
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connus sous le nom .le rÉclaîr, du Tonnerre et de

la Foudre.

Aristide de Thèbes. Une ville prise d'assaut, et

pour sujet, une mère blessée et mourante. Bataille

contre les Perses. Des Quadriges en course. Un
suppliant. Des chasseurs avec leur gibier. Le portrait

du peintre Léontion. Biblis. Bacchus et Ariane.

Un tragédien , accompagné d'un jeune garçon. Un
vieillard qui montre à un enfant à jouer de la lyre.

Un malade.

Protogêne, Le Lialyssus. Un satyre mourant

d'amour. Un Cydippe. Un Tlépolème. Un Philisque

méditant. Un athlète. Le roi Antigonus. La mère

d'Aristote. Un Alexandre. Un Pan.

Asclépiodore. Les douze grands Dieux.

Nicojiiaque. L'enlèvement de Proserpine. Une

Victoire s'élevant dans les airs sur un char. Un
Ulysse. Un Apollon. Une Diane. Une Cybèle assise

sur un lion. Des bacchantes et des satyres. La

Scylla.

Philoxène d'Erétrie. La bataille d'Alexandre

contre Darius. Trois Silènes.

Genre grotesque et peinture à fresque.

Ici Pline parle de Pyreicus
,
qui peignit y dans

une grande perfection , des boutiques de barbiers , de

cordonniers, des ânes, etc. C'est l'Ecole Flamande.

Il dit ensuite qu'Auguste fit représenter, sur les

X 4
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murs des palais et des temples^ des paysages et des

marines. Parmi les peintures à fresque de ce genre,

la plus célèb re étaitconnue sous le nom de Marachers,

C'étaient des paysans à Tentrée d'un village , faisant

prix avec des femmes pour les porter sur leurs

épaules à travers une mare , etc. Ce sont les seuls

paysages dont il soit fait mention dans l'antiquité,

et encore n'était-ce que des peintures à fresque.

Nous reviendrons dans une autre note sur ce sujet.

Peinture encaustique,

Pausanias de Sicyone. L'Hémérésios , ou l'enfant.

Glycère , assise et couronnée de fleurs. Une
hécatombe.

Euphranor. Un combat équestre. Les douze

Dieux. Thésée. Un Ulysse contrefaisant l'insensé.

Un guerrier remettant son épée dans le fourreau.

Cydias. Les Argonautes,

Antidotas. Le champion armé, du bouclier. Le

lutteur et le joueur de flûte.

Nicias Athénien. Une forêt Némée personnifiée.

Un Bacchus. L'hyacinthe. Une Diane. Le tombeau

de Mé£,abyse. La nécromancie d'Homère. Calypso.

lo et Andromède. Alexandre. Calypso assise.

Athénion. Un Phylarque. Un Syngénicon. Un
Achille déguisé en lille. Un palefrenier avec un

cheval.
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Limonaque de Byzance, Ajax. Medëe. Oreste.

Iphigënie en Tauride. Un Lecythion ^ ou maître à

voltiger. Une famille noble. Une Gorgonne.

Aristolaûs. Un Epaminondas. Un Përiclès. Une

Médëe. La Vertu. Thésée. Le peuple Athénien

personnifié. Une hécatombe.

Socratès. Les filles d'Esculape , Hygie , Eglé ,

Panacée , Laso. (Enos , ou le cordier fainéant.

Antiphile, L'enfant soufflant le feu. Les fileuses

au fuseau. La chasse du roi Ptolémée , et le Satyre

aux aguets.

Aristophon. Ancée blessé par le sanglier de

Calydon. Un tableau allégorique de Priam et

d'Ulysse.

Arteinon. Danaé et les Corsaires. La reine

Stratonice. Hercule et Déjanire. Hercule au mont

(Eta. Laomédon.

Pline continue à nommer environ une quarantaine

de peintres inférieurs , dont il ne cite que quelque*

tableaux.

Pline i
liu. 35.

Nous n'avons à opposer à ce catalogue que celui

que tous les lecteurs peuvent se procurer au

Muséwn. Nous observerons seulement que la plupart

de ces tableaux antiques sont des portraits ou des

tableaux d'histoire 5 et que
, pour être impartial

,

il ne faut mettre en parallèle avec des sujets

chrétiens que des sujets mythologiques.
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Note B
, page i8.

Le catalogue que Pline nous a laiss(^ des tableaux

de l'antiquité , n'offre pas un seul tableau de

paysage. Si l'on en excepte les peintures à fresque

,

il se peut faire que quelques-uns des tableaux des

grands maîtres eussent un arbre , un rocher , un

coin de vallon ou de foret, un courant d'eau dans

le second ou troisième plan ; mais cela ne constitue

pas le paysage proprement dit, et tel que nous l'ont

donné les le Lorrain et les Berghcm.

Dans les antiquités d'Herculanum , on n'a rien

trouvé qui pût porter à croire que l'ancienne école

de peinture eût des paysagistes. On voit seulement

dans le Thélèphe , une femme assise , couronnée

de guirlandes, appuyée sur un panier rempli d'épis,

de fruits et de fleurs. Hercule est vu par le dos
,

debout devant elle, et une biche allaite un enfant

à ses pieds. Un Faune joue de la flûte dans l'éloi-

gnement , et une femme ailée fait le fond de la

figure d'Hercule. Cette composition est gracieuse
;

mais ce n'est pas là encore le véritable paysage , le

paysage nu , et représentant seulement un accident

de la nature.

Quoique Vitruve prétende qu'Anaxagore et

Démocrite avaient parlé de la perspective en traitant

de la scène grecque , on peut encore douter que les

anciens connussent cette partie de l'art , sans laquelle
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toutefois il ne peut y avoir de paysage. Le dessin

des sujets d'Herculanum est sec , et tient beaucoup

de la sculpture et des bas-reliefs. Les ombres d'un

rouge mêlé de noir sont également épaisses depuis

le haut jusqu'au bas de la figure, et conséquemment

ne font point fuir les objets. Les fruits mêmes , les

fleurs et lôs vases manquent de perspective , et le

contour supérieur de ces derniers ne répond pas au

même horizon que leur base. Enfin, tous ces sujets,

tirés de la fable
, que l'on trouve dans les ruines

d'Herculanum, prouvent que la mythologie dérobait

aux peintres le vrai paysage, comme elle cachait

aux poètes la vraie nature.

Les voûtes des thermes de Titus , dont Raphaël

étudia les peintures , ne représentaient que des

personnages.

Quelques empereurs iconoclastes avaient permis

de dessiner des fleurs et des oiseaux sur les murs

des églises de Constantinople. Les Llgyptieus qui

avaient la mythologie grecque et latine , avec

beaucoup d'autres divinités , n'ont point su rendre

la nature. Quelques-unes de leurs peintures que l'on

voit encore sur les murailles de leurs temples , ne

s'élèvent guère pour la composition, au-delà du

faire des Chinois.

Le père Sicard
, parlant d'un petit temple situé

au milieu des grottes de la Thébaïde , dit : <s La
voûte , les murailles , le dedans , le dehors , tout

est peint , mais avec des couleurs si brillantes
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et si douces, qu'il faut les avoir vues pour le

croire

» Au côté droit j on voit un homme debout, avec

une canne de chaque main, appuyé sur un crocodile,

et une tille auprès de lui , ayant une canne à la main.

» On voit à gauche de la porte , un homme
pareillement debout et appuyé sur un crocodile

,

tenant une épée de la main droite , et de la gauche

une torche allumée. Au dedans du temple, des fleurs

de toutes couleurs, des instrumens de différens arts,

et d'autres ligures grotesques et emblématiques y
sont dépeintes. On y voit aussi d'un autre côté une

chasse , où tous les oiseaux qui aiment le Nil, sont

pris d'un seul coup de rets ; et de l'autre , on y voit

une pêche , où les poissons de cette rivière sont

enveloppés dans un seul filet , etc. » ( Lett. édif.

tom. V, p. 144. )

Pour trouver des paysages chez les anciens , il

faudrait avoir recours aux mosaïques ; encore ces

paysages sont-ils tous historiés. La fameuse mosaïque

du palais des princes Barberins à Palestrine , repré-

sente dans sa partie supérieure un pays de montagnes

,

avec des chasseurs et des animaux : dans la partie

inférieure , le Nil qui serpente autour de plusieurs

petites îles. DesÉg}ptiens poursuivent des crocodiles;

des Egvptiennes sont couchées sous des berceaux
j

une femme offre une palme à un guerrier , etc.

Il y a bien loin de tout cela aux paysages de

Claude le Lorrain.

I
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Note C , page 37.

L'abbé Barthelemi trouva le prélat Baïardi

occupe à répondre à des moines de Calabre
,
qui

Pavaient consulté sur le système de Copernic. « Le

prélat répondait longuement et savamment à leurs

questions , exposait les lois de la gravitation , s'élevait

contre l'imposture de nos sens , et finissait par

conseiller aux moines de ne pas troubler les cendres

de Copernic. » ( Voy. en Ital. )

Note D , page 77,

On se refuse presque à croire que quelques-unes

de ces notes soient de M. de Voltaire , tant elles

sont au-dessous de lui. Mais on ne peut s'empêcher

d'être révolté à chaque instant de la mauvaise foi

des éditeurs et des louanges qu'ils se donnent entre

eux. Qui croirait, à moins de l'avoir vu imprimé,

que dans une notule ^ faite sur une note, on appelle

le commentateur , le Secrétaire de Marc-Aurèle
,

et Pascal , le Secrétaire de Port-Royal / Dans

cent autres endroits on force les idées de Pascal

,

pour le faire passer pour athée. Par exemple

,

lorqu'il dit que la raison de Vhoimne seule ne peut

arriver à une démonstration parfaite de Vexistence

de Dieu , on triomphe , on s'écrie qu'il est beau de

voir M. de Voltaire prendre le parti de Dieu contre
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Pascal. En vëntt5 , c'est bien se jouer du sens commun
et compter sur la bonhomie du lecteur.

N'est il pas évident que Pascal raisonne en

chrétien qui veut presser l'argument de la nécessité

d'une réi^élation / Il 3' a d'ailleurs quelque chose

de pis que tout cela dans cette édition commentée.

Il ne nous est pas démontré que les Pensées

nouvelles qu'on y a ajoutées^ ne soient pas au

moins dénaturées, pour ne rien dire de plus. Ce qui

autorise à le croire , c'est qu'on s'est permis de

retrancher plusieurs des anciennes , et qu'on a

souvent divisé les autres sous prétexte que le

premier ordre était arbitraire , de manière à ce

qu'elles ne donnent plus le même sens. On conçoit

combien il est aisé d'altérer un passage en rompant

la chaîne des idées , et en séparant deux membres

de phrase
,
pour en faire deux sens complets. Il y a

une adresse , une ruse , une intention cachée dans

cette édition, qui l'auraient rendue dangereuse, si

les notes n'avaient heureusement détruit tout le

fruit qu'on s'en était promis.

Note E , page 82.

Outre les projets de réforme et d'amélioration

qui sont venus à la connaissance du public , on

prétend que l'on a trouvé depuis la révolution, dans

les anciens papiers du mmistère , une foule de

projets proposés dans le conseil de Louis XIV
_,
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enti'e -autres celui de reculer les frontières de la

France jusqu'au Rhin , et de s'emparer de l'Egypte.

Quant aux monumens et aux travaux pour l'embel-

lissement de Paris , ils paraissent avoir tous été

discutés» On voulait achever le Louvre , faire venir

des eaux , découvrir les quais de la Cité, etc. etc.^

Des raisons d'économie ou quelque autre motif

arrêtèrent apparemment les entreprises. Ce siècle

avait tant fait, qu'il fallait bien qu'il laissât quelque

chose à faire à l'avenir.

Note F ,
page loG.

Je répondrai par un seul fait à toutes les objections

qu'où peut me faire contre l'ancienne censure.

N'est-ce pas en France que tous les ouvrages contre

la religion ont été composés, vendus et publiés , et

souvent même imprimés ? et les grands eux-mêmes

n'étaient-ils pas les premiers à les faire valoir et à

les protéger ? Dans ce cas , la censure n*était donc

qu'une mesure dérisoire, puisqu'elle n'a jamais pu

empêcher un livre de paraître, ni un auteur d'écrire

librement sa pensée sur toute espèce de sujets : après

tout, le plus grand mal qui pouvait arriver à un

écrivain , était d'aller passer quelques mois à la

Bastille , d'où il sortait bientôt avec les honneurs

d'une persécution
, qui quelquefois était son seul

titre à la célébrité.

5
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Note G , page i3G.

On jugera de l'éloquence de S. Chrysostome

par ces deux morceaux traduits ou extraits par

Rollin, dans son traité des études ^ tom. II, chap. 2,

pag. 493.

Extrait
Du discours de S» Chrysostorne , sur la disgrâce

d'Eutrope,

EuTROPF. était un favori tout-puissant auprès de

l'empereur Arcade , et qui gouveruait absolument

l'esprit de son Maître. Ce prince , aussi faible à

soutenir ses Ministres
, qu'imprudent à les élever

,

se vit obligé malgré lui d'abandonner son favori.

En un moment Eutrope tomba du comble de la

grandeur dans l'extrémité de la misère. Il ne trouva

de ressource que dans la pieuse générosité de S. Jean

Chrysostome qu'il avait souvent maltraité , et dans

l'asile sacré des autels qu'il s'était efforcé d'abolir

par diverses lois , et où il se réfugia dans son

malheur. Le lendemain, jour destiné à la célébration

des saints mystères , le peuple accourut en foule à

l'église pour y voir dans Eutrope une image éclatante

de la faiblesse des hommes , et du néant des

grandeurs humaines. Le saint Evèque parla sur ce

sujet d'une manière si vive et si touchante ,
qu'il

changea
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changea la haine et l'aversion qu'on avait pour

Eutrope. en compassion , et fit fondre en larmes

tout son auditoire. Il faut se souvenir que le

caractère de S. Chrysostome était de parler aux

Grands et aux Puissans , même dans le temps de

leur plus grande prospérité , avec une force et une

liberté vraiment épiscopale.

« Si l'on a dû jamais s'écrier, Vanité des vanités,

et tout n'est que vanité , certainement c'est dans

la conjoncture présente. Où est maintenant cet

éclat des plus hautes dignités ? Oà sont ces

marques d'honneur et de distinction ? Qu'est

devenu cet appareil des festins et des jours de

réjouissance ? Où se sont terminées ces accla-

mations si fréquentes et ces flatteries si outrées

de tout un peuple assemblé dans le cirque pour

assister au spectacle ? Un seul coup de vent a

dépouillé cet arbre superbe de toutes ses feuilles,

et après l'avoir ébranlé jusque dans ses racines,

l'a arraché en un moment de la terre. Où sont

ces faux amis , ces vils adulateurs , ces parasites

si empressés à faire leur cour , et à témoigner

par leurs actions et leurs paroles un servile dé-

vouement ? Tout cela a disparu et s'est évanoui

comme un songe , comme une fieur, comme une

ombre. Nous ne pouvons donc trop répéter cette

sentence du Saint-Esprit : Vanité des vanités
;

et tout n'est que vanité. Elle devrait être écrite

» en caractères éclatans dans toutes les places

3. Y
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» publiques , aux portes des maisons , dans toutes

» nos chambres ; mais elle devrait encore bien plus

» être gravée dans nos cœurs, et faire le continuel

» sujet de nos entretiens.

» N'avais-je pas raison, dit S. Chrysostome en

» s'adressant à Eutrope , de vous représenter

' » l'inconstance et la fragilité de vos richesses ? Vous

» connaissez maintenant
, par votre expérience

,

» que comme des esclaves fugitifs elles vous ont

» abandonné , et qu'elles sont même en quelque

» sorte devenues perfides et homicides à votre

» égard
,

puisqu'elles sont la principale cause de

» votre désastre ? Je vous répétais souvent que

» vous deviez faire plus de cas de mes reproches
,

» quelque amers qu'ils vous parussent, que de ces

» fades louanges dont vos flatteurs ne cessaient de

» vous accabler
,
parce que les blessures que fait

» celui qui aime , valent mieux que les baisers

>» trompeurs de celui qui hait. Avais-je tort de

» vous parler ainsi ? Que sont devenus tous ces

» courtisans ? Ils se sont retirés : ils ont renoncé à

» votre amitié : ils ne songent qu'à leur sûreté, à

» leurs intérêts , aux dépens même des vôtres. I

» n'en est pas ainsi de nous. Nous avons souffert

» vos emportemens dans votre élévation ; et dans

» votre chute nous vous soutenons de tout notre

» pouvoir. L'Eglise à qui vous avez fait la guerre

,

» ouvre son sein pour vous recevoir : et les théâtres

,

» objet éternel de vos complaisances ,
qui nous
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» ont si souvent attiré votre indignation , vous ont

» abandonné et trahi.

» Je ne parle pas ainsi pour insulter au malheur

» de celui qui est tombé , ni pour rouvrir et aigrir

» des plaies encore toutes sanglantes 5 mais pour

» soutenir ceux qui sont debout, et leur faire éviter

» de pareils maux. Et le moyen de les éviter , c'est

» de se bien convaincre de la fragilité et de la

» vanité des grandeurs humaines. De les appeler

» une fleur , une herbe , une fumée , un songe , ce

» n'est pas encore en dire assez, puisqu'elles sont

» au-dessous même du néant. Nous en avons une

» preuve bien sensible devant les yeux. Qui jamais

» est parvenu à une plus haute élévation ? N'avait-il

» pas des biens immenses? Lui manquait il quelque

» dignité ? N'était-il pas craint et redouté de tout

» Fempire ? Et maintenant plus abandonné et plus

» tremblant que les derniers des malheureux
,
que

» les plus vils esclaves
,
que les prisonniers enfermés

» dans de noirs cachots , n'ayant devant les yeux

» que les épées préparées contre lui
,
que les

» tourmens et les bourreaux
,
privé de la lumière

» du jour au milieu du jour même , il attend à

» chaque moment la mort, et ne la perd point de

» vue.

» Vous fûtes témoins , hier
,
quand on vint du

» palais pour le tirer d'ici par force, comment il

» courut aux vases sacrés , tremblant de tout le

» corps , le visage pâle et défait , faisant à peine

Y 2
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» entendre une faible voix entrecoupée de sanglots ,

» et plus mort que vif. Je le répète encore , ce n'est

» point pour insulter à sa chute que je dis tout

» ceci 5 mais pour vous attendrir sur ses maux , et

» pour vous inspirer des sentimens de clémence et

» de compassion à son égard.

» Mais , disent quelques personnes dures et

» impitoyables
,
qui même nous savent mauvais gré

^ de lui avoir ouvert l'asile de l'Église; n'est-ce pas

» cet homme-là qui en a été le plus cruel ennemi

,

» et qui a fermé cet asile sacré par diverses lois ?

»^ Cela est vrai , répond S. Chrysostome : et ce

» doit être pour nous un motif bien pressant de

» glorifier Dieu , de ce qu'il oblige un enuemi si

» formidable de venir rendre lui-même hommage,

» et à la puissance de l'Église , et à sa clémence.

» A sa puissance ,
puisque c'est la guerre qu'il lui

» a faite ,
qui lui a attiré sa disgrâce : à sa clémence

,

» puisque malgré tous les maux qu'elle en a reçus

,

)t> oubliant tout le passé , elle lui ouvre son sein
,

» elle le cache sous ses ailes , elle le couvre de sa

» protection comme d'un bouclier , et le reçoit

» dans l'asile sacré des autels
,
que lui-même avait

» plusieurs fois entrepris d'abolir. Il n'y a point de

» victoires
,
point de trophées

,
qui pussent faire

» tant d'honneur à l'Eglise. Une telle générosité
,

i> dont elle seule est capable , couvre de honte et

» les Juifs et les infidèles. Accorder hautement

» sa protection à un ennemi déclaré , tombé dans
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» la disgrâce , abandonné de tous , devenu l'objet

» du mépris et de la haine publique 3 montrer à

» son égard une tendresse plus que maternelle
5

» s'opposer en même temps et à la colère du prince,

» et à l'aveugle fureur du peuple : voilà ce qui fait

» la gloire de notre sainte religion.

» Vous dites avec indignation qu'il a fermé cet

i> asile par diverses lois. O homme
,
qui que vous

» soyez, vous est-il donc permis de vous souvenir

» des injures qu'on vous a faites? Ne sommes-nous

» pas les serviteurs d'un Dieu crucifié
;,
qui dit en

» expirant : Mou Père
,
pardonnez-leur , car ils

» ne sauent ce qu'ilsfont / Et cet homme
, prosterné

» aux pieds des autels , et exposé en spectacle à

» tout l'univers , ne vient-il pas lui-même abroger

» ses lois y et en reconnaître l'injustice ? Quel

» honneur pour cet autel , et combien est-il devenu

» terrible et respectable , depuis qu'à nos yeux il

» tient ce lion enchauié ! C'est ainsi que ce qui

» rehausse l'éclat et l'image d'un Prince , n'est pas

» qu'il soit assis sur un trône , revêtu de pourpre

,

» et ceint du diadème 5 mais qu'il foule aux pieds-

» les barbares vaincus et captifs.

» Je vois dans notre temple une assemblée aussi"

» nombreuse qu'à la grande fête de Pâque. Quelle

» leçon pour tous que le spectacle qui vous occupe

» maintenant , et combien le silence même de cet

» homme réduit en l'état où vous le voyez , est-il

» plus éloquent que tous nos discouïs ! Le riche

Y 3
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» en entrant ici n'a qu'à ouvrir les yeux pour

» reconnaître la vérité de cette parole : Toute chair

» n'est que de l'herbe , et toute sa gloire est

» connue lafleur des champs. L'herbe s'est séchée

» et la fleur est tombée
,
parce que le Seigneur

» l'a frappée de son souffle. Et le pauvre apprend

» ici à juger de son état tout autrement qu'il ne

» fait , et loin de se plaindre , à savoir même bon

» gré à sa pauvreté j
qui lui tient lieu d'asile , de

» port 5 de citadelle , en le mettant en repos et ea

» sûreté , et le délivrant des craintes et des alarmes

» dont il voit que les richesses sont la cause et

» l'origine. »

Le but qu'avait S. Chrysostome en tenant tout

ce discours , n'était pas seulement d'instruire son

peuple , mais de l'attendrir par le récit des maux

dont il lui faisait une peinture si vive. Aussi eut-il

la consolation , comme je l'ai dit , de faire fondre

en larmes tout son auditoire
,

quelque aversion

qu'on eût pour Eutrope^ qu'on regardait avec raison

comme l'auteur de tous les maux publics et parti-

culiers. Quand il s'en aperçut , il continua ainsi :

« Ai-je calmé vos esprits ? Ai-je chassé la colère?

» Ai-je éteint l'inhumanité ? Ai-je excité la com-

» passion ? Oui sans doute : et l'état oii je vous

» vois, et ces larmes qui coulent de vos yeux, en

» sont de bons garans. Puisque vos cœurs sont

» attendris, et qu'une ardente charité en a fondu

» la glace et amolli la dureté , allons donc tous
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» ensemble nous jeter aux pieds de l'Empereur ;

» ou plutôt prions le Dieu de miséricorde de

y> l'adoucir , en sorte qu'il nous accorde la grâce

» entière. »

Ce discours eut son effet , et S. Chrysostome

sauva la vie à Eutrope. Mais quelques jours après

ayant eu l'imprudence de sortir de l'Eglise pour se

sauver , il fut pris , et banni en Cypre , d'où on

le ' tira dans la suite pour lui faire son procès à

Calcédoine , et il y fat décapité.

Extrait

Tiré du premier livre du Sacerdoce,

S. Chrysostome avait un ami intime , nommé
Basyle

,
qui lui avait persuadé de quitter la maison

de sa mère , pour mener avec lui une vie solitaire et

retirée. Dès qub cette mère désolée eut appris cette

nouvelle, elle me prit par la main, dits. Chrysostome,

me mena dans sa chambre , et m'ayant fait asseoir

auprès d'elle sur le même lit où elle m'avait mis au

monde , elle commença à pleurer , et à me parler

en des termes qui me donnèrent encore plus de pitié

que ses larmes. « Mon iils , me dit- elle , Dieu n'a

» pas voulu que je jouisse long-temps de la vertu

» de votre père. Sa mort
,
qui suivit de près les

» douleurs que j'avais endurées pour vous mettre au

» monde, vous rendit orphelin, et me laissa veuve

V 4

\
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» plutôt qu'il n'eût ëté utile à l'un et à l'autre.

» J'ai souffert toutes les peines et toutes les

» incommodités du veuvage , lesquelles certes

» ne peuvent être comprises par les personnes qui

» ne les ont point éprouvées. Il n'y a point de

» discours qui puisse représenter le trouble et

» l'orage où se voit une jeune femme
,
qui ne vient

» que de sortir de la maison de son père
,
qui ne

» sait point les affaires , et qui étant plongée dans

» PafFiictionj doit prendre de nouveaux soins , dont

» la faiblesse de son âge , et celle de son sexe ,

» sont peu capables. Il faut qu'elle supplée à la

» négligence de ses serviteurs , et se garde de leur

» malice : qu'elle se défende des mauvais desseins

» de ses proches : qu'elle souffre constamment les

» injures des partisans 3 et l'insolence et la barbarie

» qu'ils exercent dans la levée des impôts.

» Quand un père en mourant laisse des enfans

,

» si c'est une fille
,
je sais que c'est beaucoup de

» peine et de soin pour une veuve : ce soin néanmoins

» est supportable , en ce qu'il n'est pas mêlé de

» crainte , ni de dépense. Mais si c'est un fils
,

» l'éducation en est bien plus difficile, et c'est un

» sujet continuel d'appréhensions et de soins, sans

» parler de ce qu'il coûte pour le faire bien instruire.

» Tous ces maux pourtant ne m'ont point portée à

» me remarier. Je suis demeurée ferme parmi ces

» orages et ces tempêtes , et me confiant sur-tout

» en la grâce de Dieu
,
je me suis résolue de souffrir
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» tous ces troubles que le veuvage apporte avec

» soi.

» Mais ma seule consolation dans ces misères

,

» a etë de vous voir sans cesse , et de contempler

» dans votre visage l'image vivante et le portrait

» fidèle de mon mari mort. Consolation qui a

» commencé dès votre enfance , lorsque vous ne

» saviez pas encore parler
,
qui est le temps où les

» pères et les mères reçoivent plus de plaisir de

» leurs enfans.

» Je ne vous ai point aussi donné sujet de me
» dire

,
qu'à la vérité j'ai soutenu avec courage les

» maux de ma condition présente , mais aussi que

» j'ai diminué le bien de votre père pour me tirer

» de ces incommodités
,
qui est un malheur que je

» sais arriver souvent aux pupilles. Car je vous ai

» conservé tout ce qu'il vous a laissé , quoique je

» n'aie rien épargné de tout ce qui vous a été

» nécessaire pour votre éducation. J'ai pris ces

» dépenses sur mon bien , et sur ce que j'ai eu de

» mon père en mariage. Ce que je ne vous dis

» point 5 mon fils , dans la vue de vous reprocher

» les obligations que vous m'avez. Pour tout cela

» je ne vous demande qu'une grâce 3 ne me rendez

» pas veuve une seconde fois. Ne rouvrez pas une

» plaie qui commençait à se fermer. Attendez au

» moins le jour de ma mort
;
peut-être n'est-il pas

» éloigné. Ceux qui sont jeunes peuvent espérer

» de vieillir 5 mais à mon âge je n'ai plus que la
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» mort à attendre.. Quand vous m'aurez ensevelie

» dans le tombeau de votre père ^ et que vous aurez

» réuni mes os à ses cendres , entreprenez alors

» d'aussi longs voyages , et naviguez sur telle mer

» que vous voudrez, personne ne vous en empêchera.

» Mais pendant que je respire encore , supportez

» ma présence, et ne vous ennuyez point de vivre

» avec moi. N'attirez pas sur vous l'indignation

» de Dieu , en causant une douleur si sensible à

» une mère qui ne l'a point méritée. Si je songe

» à vous engager dans les soins du monde , et que

» je veuille vous obliger de prendre la conduite de

» mes affaires qui sont les vôtres , n'ayez plus

» d'égard
, j'y consens , ni aux lois de la nature,

» ni aux peines que j'ai essuyées pour vous élever,

» ni au respect que vous devez à une mère , ni à

» aucun autre motif pareil ; fuyez -moi comme

» l'ennemi de votre repos , comme une personne

» qui vous tend des pièges dangereux. Mais si je

» fais tout ce qui dépend de moi , afin que vous

» puissiez vivre dans une parfaite tranquillité, que

» cette considération pour le moins vous retienne,

» si toutes les autres sont inutiles. Quelque grand

» nombre d'amis que vous ayez, nul ne vous laissera

» vivre avec autant de liberté que je fais. Aussi n'y

» en a-t-il point qui ait la même passion que moi

» pour votre avancement et pour votre bien. »

S. Chrysostome ne put résister à un discours si

touchant , et quelque sollicitation que Basyle sou
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ami continuât toujours à lui faire , il ne put se

résoudre à quitter une mère si pleine de tendresse

pour lui j et si digne d'être aimée.

L'antiquité païenne peut-elle nous fournir un

discours plus beau
,

plus vif
, plus tendre

,
plus

éloquent que celui-ci , mais de cette éloquence

simple et naturelle
,
qui passe infiniment tout ce que

Part le plus étudié pourrait avoir de plus brillant ?

Y a-t-il dans tout ce discours aucune pensée

recherchée , aucun tour extraordinaire ou affecté ?

Ne voit-on pas que tout y coule de source , et que

c'est la nature même qui l'a dicté ? Mais ce que

j'admire le plus, c'est la retenue inconcevable d'une

mère affligée à l'excès , et pénétrée de douleur ^ à

qui dans un état si violent , il n'échappe pas un

seul mot ni d'emportement , ni même de plainte

contre l'auteur de ses peines et de ses alarmes, soit

par respect pour la vertu de Basyle , soit par la

crainte d'irriter son fils
,
qu'elle ne songeait qu'à

gagner et à attendrir.

Note H , page 145.

« C'est au grand talent , dit M. de la Harpe

,

qu'il est donné de réveiller la froideur et de

vaincre l'indifférence 5 et lorsque l'exemple s'y

joint
, ( heureusement encore tous nos prédicateurs

illustres ont eu cet avantage
, ) il est certain que le

ministère de la parole n'a nulle part plus de
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puissance et de dignité que dans la chaire. Par- tout

ailleurs 5 c'est un homme qui parle à des hommes :

ici ^ c'est un être d'une autre espèce : élevé entre

le ciel et la terre , c'est un médiateur que Dieu

place entre la créature et lui. Indépendant des

considérations du siècle , il annonce les oracles de

l'éternité. Le lieu même d'où il parle , celui où

l'on l'écoute , confond et fait disparaître toutes les

grandeurs pour ne laisser sentir que la sienne. Les

rois s'humilient comme le peuple devant son

tribunal , et n'y viennent que pour être instruits.

Tout ce qui l'environne ajoute un nouveau poids à

sa parole ; sa voix retentit dans l'étendue d'une

enceinte sacrée^ et dans le silence d'un recueillement

universel. S'il atteste Dieu , Dieu est présent sur

les autels, s'il annonce le néant de la vie, la mort

est auprès de lui pour lui rendre témoignage , et

montre à ceux qui l'écoutent qu'ils sont assis sur

des tombeaux.

» Ne doutons pas que les objets extérieurs

,

l'appareil des temples et des cérémonies, n'influent

beaucoup sur les hommes , et n'agissent sur eux

avant l'orateur
,
pourvu qu'il n'en détruise pas

l'effet. Représentons-nous Massillon dans la chaire,

prêt à faire l'oraison funèbre de Louis XIV
,
jetant

d'abord les yeux autour de lui , les fixant quelque

temps sur cette pompe lugubre et imposante qui

suit les rois jusque dans ces asiles de mort où il

n'y a que des cercueils et des cendres , les baissant
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ensuite un moment avec l'air de la méditation
,
puis

les relevant vers le ciel , et prononçant ces mots

d'une voix ferme et grave : Dieu seul est grand,

mes frères ! Quel exorde renfermé dans une seule

parole accompagnée de cette action ! comme elle

devient sublime par le spectacle qui entoure

l'orateur ! comme ce seul mot anéantit tout ce qui

n'est pas Dieu î » comy^'^o ^^fi-

Note I ,
page 167.

LiCHTENSTEIN.

Les Encyclopédistes sont une secte de soi-disant

philosophes , formée de nos jours ; ils se croient

supérieurs à tout ce que l'antiquité a produit en ce

genre. A l'effronterie des cyniques , ils joignent

la noble impudence de débiter tous les paradoxes

qui leur tombent dans l'esprit , ils se targuent de

géométrie , et soutiennent que ceux qui n'ont pas

étudié cette science , ont l'esprit faux 5 que par

conséquent ils ont seuls le don de bien raisonner :

leurs discours les plus communs sont farcis de

termes scientifiques. Ils diront
,
par exemple

,
que

telles lois sont sagement établies en raison inverse

du carré des distances
5
que telle puissance prête à

former une alliance avec une autre ^ se sent attirer

à elle par l'effet de l'attraction , et que bientôt les

deux nations seront assimilées. Si on leur propose

une promenade , c'est le problème d'une courbe à
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résoudra. S'ils ont une colique néphrétique , ils s'en

guérissent par les règles de l'hydrostatique. Si une

puce les a mordus, ce sont des infiniment petits du

premier ordre qui les incommodent. S'ils fout une

chute , c'est pour avoir perdu le centre de gravité.

Si quelque folliculaire a l'audace de les attaquer

,

ils le noient dans un déluge d'encre et d'injures
;

ce crime de lèse-philosophie est irrémissible.

Eugène.

Mais quel rapport ont ces foux avec notre nom,

avec le jugement qu'on porte de nous ?

L I C II T E N s T E I N.

Beaucoup plus que vous ne croyez
,
parce qu'ils

dénigrent toutes les sciences , hors celle de leurs

calculs. Les poésies sont des frivolités dont il faut

exclure les fables : un poète ne doit rimer avec

énergie que les équations algébriques. Pourl'histoire,

ils veulent qu'on l'étudié à rebours , à commencer

de nos temps pour remonter avant le déluge. Les

gouvernemens , ils les réforment tous ; la France

doit devenir un état républicain, dont un géomètre

sera le législateur , et que des géomètres gouver-

neront on soumettant toutes les opérations de la

nouvelle république au calcul infinitésimal. Cette

république conservera une paix constante , et se

soutiendra sans armée Us aff*jctent tous une
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sainte horreur pour la guerre S'ils haïsseut

les armées et les généraux qui se rendent célèbres,

cela ne les empêche pas de se battre à coups de

plume , et de se dire souvent des grossièretés dignes

des halles ; et s'ils avaient des troupes , ils les

feraient marcher les unes contre les autres

En leur style , ces beaux propos s'appellent des

libertés philosophiques; il faut penser tout haut,

toute vérité est bonne à dire; et comme, selon leur

sens, ils sont seuls les dépo^taires des vérités, ils

croient pouvoir débiter toutes les extravagances qui

leur viennent dans l'esprit , sûrs d'être applaudis.

M A R L B R O U G H.

Apparemment qu'il n'y a plus en Europe de

petites maisons; s'il en restait, mon avis serait

d'y loger ces messieurs
,
pour qu'ils fussent les

législateurs des foux leurs semblables.

Eugène.

Mon avis serait de leur donner à gouverner une

province qui méritât d'être châtiée; ils apprendraient

par leur expérience , après qu'ils y auraient tout

mis sens dessus dessous
,
qu'ils sont des ignorans

,

que la critique est aisée , mais l'art difficile
;

et sur-tout qu'on s'expose à dire force sottises

,

quand on se mêle de parler de ce qu'on n'entend

pas.
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LiCHTENSTEIN.

Des présomptueux n'avouent jamais qu'ils ont

tort. Selon leurs principes , le sage ne se trompe

jamais ; il est le seul éclairé ; de lui doit émaner

la lumière qui dissipe les sombres vapeurs dans

lesquelles croupit le vulgaire imbécille et aveugle :

aussi Dieu sait comment ils l'éclairent. Tantôt c'est

en lui découvrant l'origine des préjugés , tantôt

c'est un livre sur l'esprit , tanloi le système de la

nature , cela ne finit point. Un tas de polissons ,

soit par air ou par mode, se comptent parmi leurs

disciples ; ils affectent de les copier , et s'érigent

en sous -précepteurs du genre humain : et comme

il est plus facile de dire des injures que d'alléguer

des raisons , le ton de leurs élèves est de se

déchaîner indécemment en toute occasion contre les

militaires.

Eugène.

Un fat trouve toujours un plus fat qui l'admire
;

mais les militaires souffrent - ils les injures

tranquillement ?

LiCHTENSTEIN.

Ils laissent aboyer ces roquets , et continuent

leur chemin.

MABLBOROtGlI. A

li^Êtt
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Marlborough.

Mais pourquoi cet acharnement contre la plus

noble des professions , contre celle , sous l'abri de

laquelle les autres peuvent s'exercer en paix ?

L I C H T E N s T E I N.

Comme ils sont tous très-ignorans dans l'art de

la guerre , ils croient rendre cet art méprisable en

le déprimant 5 mais , comme je vous l'ai dit , ils

décrient généralement toutes les sciences , et ils

élèvent la seule géométrie sur ces débris
, pour

anéantir toute gloire étrangère et la concentrer

uniquement sur leurs personnes.

Marlboroùgiï.

Maïs nous n'avons méprisé ni la philosophie, ni

la géométrie , ni les belles-lettres , et nous nous

sommes contentés d'avoir du mérite dans notre genre.

Eugène.

J'ai plus fait. A Vienne j'ai protégé tous les

savanSjCt les ai distingués lors même que personne

n'en faisait aucun cas.

L1CHTENSTEIN.

Je le crois bien , c'est que vous étiez de grands

hommes , et ces soi-disant philosophes ne sont que
^

3. Z
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des polissons , dont la vanité voudrait jouer un

rôle : cela n'empêche pas que les injures si souvent

répétées , tie fassent du tort à la mémoire des grands

hommes. On croit que raisonner hardiment de

travers , c'est être philosophe , et qu'avancer des

paradoxes, c'est emporter la palme. Combien n'ai-JB

pas entendu par de ridicules propos , condamner

vos plus belles actions , et vous traiter d'hommes

qui avaient usurpé une réputation dans un siècle

d'ignorance qui manquait de vrais appréciateurs du

mérite !

Marlborough.

Notre siècle , un siècle d'ignorance ! ah ! je n'y

tiens plus.

LiCIITENSTElN.

Le siècle présent est celui des philosophes.

Note K , page iGo.

Portraits de J. J. Rousseau et de Voltaire , par

La Harpe,

Deux sur-tout dont le nom, les talens, l'éloquence,

Faisant aimet l'erreur ont fondé sa puissance,

Préparèrent de loin des maux inattendus,

Dont ils auraient frémi , s'ils les avaient prévus.

Oui, je le crois, témoins de leur affreux ouvrage,

Ils auraient des Français désavoué la rage.

"Vaine et tardive excuse aux fautes de l'orgueil !

Qui prend le gouvernail doit connaître l'écueil.
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La faiblesse réclame un pardon légitime,

JVIais de tout grand pouvoir l'abus est un grand criitie.

Par les dons de l'esprit placés aux premiers rangs.

Ils ont parlé d'en haut aux peuples ignorans;

Leur voix montait au Ciel pour y porter la guerre;

Leur parole hardie a parcouru la terre.

Tous deux ont entrepris d ôter au genre humain

Le joug sacré qu'un Dieu n'imposa pas en vain;

Et des coups que ce Dieu frappe pour les confondre,

Au monde, leur disciple, ils auront à répondre.

Leurs noms, toujours chargés de reproches nouveaux,

Commenceront toujours le récit de nos maux.

lis ont frayé la route à ce peuple rebelle
;

De leurs tristes succès la honte est immortelle.

L'un qui dès sa jeunesse errant et rebuté,

Nourrit dans les affronts son orgueil révolté

,

Sur l'horizon des arts sinistre météore

,

Marqua par le scandale une tardive aurore,

Et pour premier essai d'un talent imposteur,

Calomnia les arts, ses seuls titres d'honneur,

D'un moderne cynique affecta l'arrogance,

Du paradoxe altier orna l'extravagance,

Ennoblit le sophisme et cria vérité.

Mais par quel art honteux s'est-il accrédité?

Courtisan de l'envie, il la sert, la caresse,

Ya dans les derniers rangs en flatter la bassesse,

Jusques aux fondemens de la société

Il a porté la faux de son égaillé;

Il sema, fit germer chez un peuple volage,

Cet esprit novateur, le monstre de notre âge,

Qui couvrira l'Europe et de sang et de deuil.

Rousseau fut parmi nous l'apôtre de l'orgueil :

Il vanta son enfance à Genève nourrie
,

Et pour venger un livre il troubla sa patrie.

Tandis qu'en ses écrits, par un autre travers,

Z 2
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Sur sa ville chétive il réglait l'iinivers.

J'admire ses talens
,
j'en déteste l'usage;

Sa parole est un feu , mais un feu qui ravage

,

Dont les sombres lueurs brillent sur des débris :

Tout, jusqu'aux vérités, trompe dans ses écrits;

Et du faux etxîu vrai ce mélange adultère

Est "d'un sophiste adroit le premier caractère.

Tour à tour apo?tat de l'une et l'autre loi,

Admirant l'évangile et réprouvant la foi,

Chrétien, déiste, armé contre Genève et Homcj
il épuise à lui seul l'inconstance de l'homme

,

Demande une statue, implore une prison;

Et l'amour-propre enhn égarant sa raison

,

Frappe ses derniers ans du plus triste délire :

11 fuit le monde entier qui contre lui conspire,

Il se confesse au monde, et toujours plein de soi, ,

Dit hautement à Dieu : Nui n'est meiUeur que moi,

L'autre, encor plus fameux
,
plus éclatant génie,

Fut pour nous, soixante ans, le dieu de l'harmonie.

Ceint de tous les lauriers, fait pour tous les succès,

Voltaire a de son nom fait un titre aux Français.

Il nous a vendu cher ce brillant héritage,

Quand, libre en son exil , rassuré par son âge ,

De son esprit fougueux l'essor indépendant

Prit sur l'esprit du siècle un si haut ascendant.

Quand son ambition toujours plus indocile

Prétendit détrôner le Dieu de l'évangile,

Voltaire dans Ferney , son bruyant arsenal

,

Secouait sur l'Europe un magique fanal

,

Que pour embraser tout , trente ans on a vu luire.

Par lui l'impiété , puissante pour détruire

,

Ebranla, d'un effort aveugle et furieux.

Les trônes de la terre appuyés daus les cieux.

Ce flexible Protée était né pour séduire :

Fort d/C tous les talens , et de plaire et de nuire

,

HÊÊÊ*
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Il sut multiplier son fertile poison
^

Armé du ridicule, éludant la raison,

Prodiguant le mensonge , et le sel, et l'injure,

De cent masques divers il revêt l'imposture.

Impose à l'ignorant, insulte à l'homme instruit;

Il sut jusqu'au vulgaire abaisser son esprit.

Faire du vice un jeu , du scandale une école..

Grâce à lui , le blasphème et piquant et frivolcj

Circulait embelli des traits de la gaîté;

Au bon sens il ôta sa vieille autorité

,

Repoussa l'examen, fit rougir du scrupule,

Et mit au premier rang le titre d'incrédule.

Note L
;,

page 1G2,

Voici ce que M. de Montesquieu (écrirait en

T752 5 à l'abbé de Guasco : « Huart veut faire une

nouvelle édition des Lettres Persanes ; mais il y
à quelques Juvenilia que je voudrais auparavant

retoucher. »

Sous ce passage on trouve cette note de l'éditeur:

« Il a dit à quelques amis que s'il avait eu à

donner actuellement ces lettres , il en aurait omis

quelques-unes dans lesquelles le feu de la jeunesse

l'avait transporté : qu'obligé
,
par son père ^ de

passer toute la journée sur le code^ il s'en trouvait

le soir si excédé
,
que pour s'amuser il se mettait

à composer une Lettre Persane , et que cela

coulait de sa plume sans étude. » ( CEuires de

Montesquieu , tom. 7 , p. 233. )

L 3
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Note M ,
page 164.

M. de Voltaire
,
que j'aime à citer aux incrédules

,

pensait ainsi sur le siècle de Louis XIV , et sur le

nôtre. Voici plusieurs passages de ses lettres ( où

l'on doit toujours chercher ses sentiniens intimes )

qui le prouvent assez.

« C'est Racine qui est véritablement grand et

d'autant plus grand qu'il ne paraît jamais chercher

à l'être. C'est l'auteur d'Athalie qui est l'homme

parfait. » Corresp. gén. tom. VIII , p. 465.

« J'avais cm que Racine serait ma consolation,

mais il est mori désespoir. C'est le comble de

l'insolence de faire une tragédie après ce grand

homme. Aussi après lui je ne connais que de

mauvaises pièces, et avant lui, que quelques bonnes

scènes. >> Ihid. tom. VIII , p. 4G7.

« Je ne peux me plaindre de la bonté avec

laquelle vous parlez d'un Brutus et d'un Orphelin;

j'avouerai jnême qu'il y a quelques beautés dans

ces deux ouvrages ; mais encore une fois vive Jean !

( Racine ) plus on le lit , et plus on lui découvre

un talent unique , soutenu par toutes les finesses

de l'art ; en un mot, s'il y a quelque chose sur la

terre qui approche de la perfection , c'est Jean. »

Ihid. tom. VIII, p. 5oi.

« La mode est aujourd'hui de mépriser Colbert

et Louis XIV ; cette mode passera , et ces deux
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hommes resteront à la postérité avec Boileau, »

Ihid. tom. XV, p. io8.

« Je prouverais bien que les choses passables de

ce temps-ci sont toutes puisées dans les bons écrits

du siècle de Louis XIV. Nos mauvais livres sont

moins mauvais que les mauvais que l'on faisait du

temps de Boileau , de Racine et de Molière
,
parce

que dans ces plats ouvrages d'aujourd'hui , il y a

toujours quelques morceaux tirés visiblement des

auteurs du règne du bon goût. Nous ressemblons à

des voleurs qui changent et qui ornent ridiculement

les habits qu'ils out dérobés , de peur qu'on ne les

reconnaisse. A cette friponnerie s'est jointe la rage

de la dissertation et celle du paradoxe 3 le tout

compose une impertinence qui est d'uu ennui

mortel. » Ibid. tom. XIII , p. 219.

« Accoutumez-vous à la disette des talens en

tout genre, à l'esprit devenu commun, et au génie

devenu rare , à une inondation de livres sur la

guerre pour être battus , sur les finances pour

n'avoir pas un sou , sur la population pour manquer

de recrues et de cultivateurs , et sur tous les arts

pour ne réussir dans auQun. » Ihld. tom. VI ,

p. 391.

Enfin, M. de Voltaire a dit dans sa belle lettre

à milord Hervey , tout ce qu'on a répété moins

bien et redit mille fois depuis sur le siècle de

Louis XIV. Voici cette lettre à milord Hervey
j^

en 1740.

Z4
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Année 1740.

Mais , sur-tout , Milord, soyez moins fâché

contre moi de ce que j'appelle le siècle dernier le

siècle de Louis XIV. Je sais bien que Louis XIV n'a

pas eu l'honneur d'être le maître , ni le bienfaiteur

d'un Bayle , d'un Newton , d'un Halley , d'un

Adisson , d'un Dryden : mais dans le siècle qu'on

nomme de Léon X , ce Pape avait-il tout fait ?

N'y avait-il pas d'autres Princes qui contribuèrent

à polir et à éclairer le genre humain ? Cependant

le nom de Léon X a prévalu
,
parce qu'il encou-

ragea les arts plus qu'aucun autre. Eh ! quel roi a

donc 5 en cela , rendu plus de service à l'humanité

que Louis XIV ? quel roi a répandu plus de bienfaits,

a marqué plus de goût , s'est signalé par de plus

beaux établissemens ? Il n'a pas fait tout ce qu'il

pouvait faire, sans doute
,
parce qu'il était homme

5

mais il a fait plus qu'aucun autre
,
parce qu'il

était un grand homme : ma plus forte raison pour

l'estimer beaucoup, c'est qu'avec des fautes connues,

il a plus de réputation qu'aucun de ses contem-

porains ; c'est que , malgré un million d'hommes

dont il a privé la France , et qui tous ont été

intéressés à le décrier , toute l'Europe l'estime et

le met au rang des plus grands et des meilleurs

monarques.

Nommez-moi donc , Milord , un souverain qui

ait attiré chez lui plus d'étrangers habiles et qui
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ait plus encouragé le mérite dans ses sujets? Soixante

savans de l'Europe reçurent à-la-fois des récompenses

de lui , étonnés d'en être connus.

Quoique le roi ne soit pas votre souverain, leur

écrivait M. de Colbert,ï7 veut être votre bienfaiteur;

il jn'a commandé de vous envoyer la lettre-de-

change ci-jointe, comme un gage de son estime.

Un Bohémien , un Danois recevaient de ces lettres

datées de Versailles. Guillemini bâtit à Florence

une maison des bienfaits de Louis XIV ; il mit le

nom de ce roi sur le frontispice , et vous ne voulez

pas qu'il soit à la tête du siècle dont je parle !

Ce qu'il a fait dans son royaume doit servir à

jamais d'exemple. Il chargea de l'éducation de son

iils 5 et de son petit-fils , les plus éloquens et les

plus savans hommes de l'Europe. Il eut l'attention

de placer trois enfans de Pierre Corneille , deux

dans les troupes , et l'autre daus l'église ; il excita

le mérite naissant de Racine
;,
par un présent consi-

dérable pour un jeune homme inconnu et sans bien,

et quand ce génie se fut perfectionné , ces talens
,

qui souvent sont l'exclusion de la fortune , firent la

sienne. Il eut plus que de la fortune, îl eut la faveur

et quelquefois la familiarité d'un maître dont un

regard était un bienfait. Il était en 1G88 et 1689, de

ces voyages de Marly , tant brigués par les courtisans;

il couchait dans la chambre du roi pendant ses

maladies, et lui lisait ces chefs-d'œuvre d'éloquence

et de poésie qui décoraient ce beau règne.
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Cette faveur accordée avec discernement , est ce

qui produit de l'émulation et qui échauffe les grands

génies ; c'est beaucoup de faire des fondations, c'est

quelque chose de les soutenir ; mais s'en tenir à ces

établissemens , c'est souvent préparer les mêmes

asiles pour l'homme inutile et pour le grand homme;

c'est recevoir dans la même ruche l'abeille et le

fielon.

Louis XIV songeait à tout 5 il protégeait les

académies, et distinguait ceux qui se signalaient;

il ne prodiguait point sa faveur à un genre de

mérite , à l'exclusion des autres , comme tant de

princes qui favorisent, non ce qui est beau, mais ce

qui leur plaît ; la physique et l'étude de l'antiquité

attirèrent son attention. Elle ne se ralentit pas même
dans les guerres qu'il soutenait contre l'Europe ,

car en bâtissant trois cents citadelles , en faisant

marcher quatre cent mille soldats , il faisait élever

l'Observatoire , et tracer une méridienne d'un bout

du royaume à l'autre , ouvrage unique dans le

monde. Il faisait imprimer dans son palais les

traductions des bons auteurs grecs et latins ; il

envoyait des géomètres et des physiciens au fond

de l'Afrique et de l'Amérique , chercher de

nouvelles connaissances. Songez, Milord
,
que sans

le voyage et les expériences de ceux qu'il envoya

à la Cayenne, en 1672, et sans les mesures de M.

Picard
,
jamais Newton n'eût fait ses découvertes

$ur l'attraction. Regardez, je vous prie, un Cassini

j
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et un Huygens
,
qui renoncent tous deux à leur

patrie qu'ils honorent
,
pour venir en France jouir

de l'estime et des bienfaits de Louis XIV. Et

pensez-vous que les Anglais môme ne lui aient pas

obligation ? Dites-moi
,
je vous prie , dans quelle

cour Charles II puisa tant de politesse et tant de

goût ? Les bons auteurs de Louis XIV n'ont-ils pas

été vos modèles ? n'est-ce pas d'eux que votre

sage Adisson , l'homme de votre nation qui avait

le goût le plus sûr , a tiré souvent ses excellentes

critiques ? L'éveque Burnet avoue que ce goût

,

acquis en France par les courtisans de Charles II ,

réforma chez vous jusqu'à la chaire , malgré la

différence de nos religions , tant la saine raison a

par-tout d'empire. Dites-moi si les bons livres de

ce temps n'ont pas servi à l'éducation de tous les

princes de l'empire ? Dans quelles cours d'Allemagne

n'a-t-on pas vu des théâtres français? Quel prince

ne tâchait pas d'imiter Louis XIV ? Quelle nation

ne suivait pas alors les modes de la France ?

Vous m'apportez , Milord, l'exemple de Pierre-

le-Grand, qui a fait naître les arts dans son pays,

et qui est le créateur d'une nation nouvelle ; vous

me dites cependant que son siècle ne sera pas

appelé dans l'Europe le siècle du Czar Pierre ; vous

en concluez que je ne dois pas appeler le siècle

passé , le siècle de Louis XIV. Il me semble que

la différence est bien palpable. Le Czar Pierre s'est

instruit chez les autres peuples , il a porté leurs
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arts chez lai ; mais Louis XIV a instruit les

nations ; tout
,
jusqu'à ses fautes , leur a été utile.

Les protestans
,
qui ont quitté ses états , ont porté

chez vous même une industrie qui faisait la

richesse de la France. Comptez-vous pour rien

tant de manufactures de soie et cristaux ? Ces

dernières furent perfectionnées chez vous par nos

réfugiés , et nous avons perdu ce que vous avez

acquis.

Enfin ^la langue française, Milord , est devenue

presque la langue universelle. A qui en est-on

redevable ? était- elle aussi étendue du temps

d'Henri IV ? ,non sans doute ; on ne connaissait

que l'italien et l'espagnol. Ce sont nos excellens

écrivains qui ont fait ce changement : mais qui a

protégé, employé, encouragé ces excellens écrivains?

C'était M. Colbert , me direz-vous
;
je l'avoue , et

je prétends bien que le ministre doit partager la

gloire du maître. Mais qu'eût fait un Colbert sous

un autre prince ? sous votre roi Guillaume qui

n'aimait rien , sous le roi d'Espagne Charles II , sous

tant d'autres souverains ?

Croiriez-vous , Milord
,
que Louis XJV a réformé

le goût de la cour en plus d'un genre ? Il choisit

Lulli pour son musicien , et ôta le privilège à

Lambert
,
parce que Lambert était un homme

médiocre , et Lulli un homme supérieur. Il savait

distinguer l'esprit du génie ; il donnait à Quinault

les sujets de ses opéras , il dirigeait les peintures de
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le Brun ; il soutenait Boileau , Racine et Molière

contre leurs ennemis 5 il encourageait les arts utiles

comme les beaux-arts , et toujours en connaissance

de cause ; il prêtait de l'argent à Van-Robais pour

ses manufactures ; il avançait des millions à la

compagnie des Indes qu'il avait formée ; il donnait

des pensions aux savans et aux braves officiers.

Non-seulement il s'est fait de grandes choses sous

son règne , mais c'est lui qui les faisait. Souffrez

donc 5 Milord , que je tâche d'élever à sa gloire un

monument que je consacre encore plus à l'utilité

du genre humain.

Je ne considère pas seulement Louis XIV parce

qu'il a fait du bien aux Français , mais parce

qu'il a fait du bien aux hommes ; c'est comme

homme , et non comme sujet que j'écris
,
je veux

peindre le dernier siècle , et non pas simplement un

prince. Je suis las des histoires où il n'est question

que des aventures d'un roi , comme s'il existait

seul , ou que rien n'existât que par rapport à lui
;

en un mot , c'est encore plus d'un grand siècle que

d'un grand roi que j'écris l'histoire.

Pélisson eût écrit plus éloquemment que moi ;

mais il était courtisan , et il était payé. Je ne suis

ni l'un ni l'autre 3 c'est à moi qu'il appartient de

dire la vérité. Corresp. gén. tom. III , pag. 55.
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Note N ,
page i68.

M. l'abbë Fleury, dans ses Mœurs des Chrétiens

,

pense que les anciens monastères sont bâtis sur le

plan des maisons romaines , telles qu'elles sont

décrites dans Vitruve et dans Palladio. <^ L'église ,

dit-il
j
qu'on trouve la première , afin que l'entrée

en soit libre aux séculiers , semble tenir lieu de

cette première salle que les Romains appelaient

atrium : de-là on passait dans une cour environnée

de galeries couvertes , à qui l'on donnait le nom
de péristile ; c'est justement le cloître où l'on entre

de l'église , et d'où l'on va ensuite dans les autres

pièces , comme le chapitre qui est Vexhêdre des

anciens ; le réfectoire qui est le tricliniuin , et le

jardin qui est derrière tout le reste comme il était

aux maisons antiques. »

Note O ^ page i85^

Cette lettre à M. de Fontanes achèvera de

faire connaître au lecteur les ruines de l'antiquité.

Rome, le lo janvier 1804.

A M. DE Fontanes.

J'arrive de Naples , mon cher ami , et je vous

porte des fruits de mon voyage , sur lesquels vous

avez des droits
3
quelques feuilles du laurier du

'" ^^jpiy
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tombeau de Virgile. « Tenet nunc Parthenope. »

Il y a lon^-temps que j'aurais dû vous parler de

cette terre classique, faite pour intéresser un esprit

comme le vôtre ; mais diverses raisons m'en ont

empêché. Cependant je ne veux pas quitter Rome ,

sans vous dire quelques mots de cette ville fameuse.

Nous étions convenus que je vous écrirais , au

hasard et sans suite , tout ce que je penserais de

l'Italie , comme je vous marquais autrefois l'im-

pression que faisaient sur mon cœur les solitudes

du Nouveau-Monde. Sans autre préambule, je vais

donc essayer de vous donner une idée générale

des dehors de Rome^c'est-à-dire^de ses campagnes

et de ses ruines.

Vous avez lu , mon cher ami , tout ce qu'on a

écrit sur ce sujet : mais je ne sais pas si les

voyageurs vous ont donné une idée bien juste du

tableau que présente la campagne de Rome.

Figurez-vous quelque chose de la désolation de

Tyr et de Babylone , dont parle l'Écriture 5 un

silence et une solitude aussi vastes que le bruit et

le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur

ce sol. On croit y entendre retentir cette malédiction

du Prophète : Venient tibi duo hœc subito in die

unâ , sterilitas et uiduitas ( i ). Vous apercevez

çà et là quelques bouts de voies romaines , dans

( i) « Deux choses te viendront à-la-fois dans un seul jour,

» stérilité et veuvage. >» Isau'.



268 Notes
des lieux oiv il ne passe plus personne

;
quelques

traces desséchées des torrens de l'hiver
,
qui , vues

de loin , ont elles-mêmes l'air de grands chemins

battus et fréquentés , et qui ne sont que le lit

d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le

peuple romain. A peine découvrez-vous quelques

arbres , mais vous voyez par -tout des ruines

d'aqueducs et de tombeaux
,
qui semblent être les

forêts et les plantes indigènes d'une terre composée

de la poussière des morts et des débris des empires.

Souvent dans une grande plaine j'ai cru voir de

riches moissons
5
je m'en approchais , et ce n'était

que des herbes flétries qui avaient trompé mon
œil ; sous ces moissons stériles , on distingue

quelquefois les traces d'une ancienne culture. Point

d'oiseaux
,
point de laboureurs ,

point de mugis-

semens de troupeaux
,
pomt de villages. Un petit

nombre de fermes délabrées se montrent sur la

nudité des champs ; les fenêtres et les portes en

sont fermées , il n'en sort ni fumée , ni bruit , ni

habitans ; une espèce de sauvage
,
presque nu

,

pâle et miné par la fièvre, garde seulement ces

tristes chaumières , comme ces spectres qui , dans

nos histoires gothiques , défendent l'entrée des

châteaux abandonnés. Enfin, l'on dirait qu'aucune

nation n'a osé succéder aux maîtres du monde

dans leur terre natale , et que vous voyez ces champs,

tels que les a laissés le soc de Cincinnatus , ou la

dernière charrue romaine.

C'est

bp*
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C'est du milieu de ce terrain inculte que s'élève

la grande ombre de la ville éternelle. Déchue de

sa puissance terrestre , elle semble dans son orgueil

avoir voulu s'isoler; elle s'est séparée des autres cités

de la terre ; et comme uiie reine tombée du trône, elle

a noblement caché ses malheurs dans la solitude;

Il me serait impossible de vous peindre ce qu'on

éprouve , lorsque Rome vous apparaît tout-à-coup

au milieu de ses royawues vides , inania régna
^

et qu'elle a l'air de se lever pour vous de la tombe

où elle était couchée. Tachez de vous figurer ce

trouble et cet étonnement qu'éprouvaient les

prophètes , lorsque Dieu leur envoyait la vision

de quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées

de «on peuple : quasi aspectus splendoris ( i ). Là
multitude des souvenirs, l'abondance des sentimeus

vous opptessent , et votre ame est bouleversée à

l'aspect de cette Rome qui a recueilli deux fois la

Succession du monde, comme héritière de^Saturne

et de Jacob. (2)

(i) « C'était comme une vision de splendeur. » Ezéch.

(2) Montaigne décrit ainsi la campagne de Rome , telle

qu'elle était il y a environ deux cents ans.

h Nous avions loin , sur notre main gauche , l'Apennin , le

» prospect du pays mal plaisant, bossé, piein de profondes

a fandasses , incapable d'y recevoir nulle conduite de gens de

)) guerre en ordonnance; le terroir nu sans arbres, une bonne

» partie stérile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix

» milles à la ronde , et quasi tout de cette sorte, fort peu peuplé

» de maisons. »

3. A a



Zyo Notes
Vous croirez peut-être , mon cher ami , d'après

cette description
,
qu'il n'y a rien de plus affreux

que les campagnes romaines? vous vous tromperiez

beaucoup : elles ont une inconcevable grandeur
;

on est toujours prêt, en les regardant^ à s'écrier

avec Virgile :

Sahe ^ magna parensfnigiim ^ Saturnià tellus^

JMagna vi?-ûm / ( i )

Si vous les voyez en économiste , elles vous

déplairont; mais si vous les contemplez en artiste,

en poète, et même en philosophe , vous ne voudriez

peut-être pas qu'elles fussent autrement. L'aspect

d'un champ de blé ou d'un coteau de vigne ne

donnerait pas à votre ame d'aussi fortes émotions

,

que la vue de cette terre dont la culture moderne

n'a pas rajeuni le sol , et qui est
, pour ainsi dire,

demeurée antique comme les ruines qui la couvrent.

Rien n'est beau comme les lignes de l'horizon

romaii-Ç'comme la douce inclinaison des plans , et

les contours suaves et fuyans des montagnes qui le

terminent. Souvent les vallées y prennent la forme

d'une arène , d'un cirque , d'un hippodrome ; les

coteaux y sont taillés en terrasses , comme si la

main puissante des Romains avait remué toute

cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans

(i) Terre féconde en fruits, en conquorans fertile :

Saint ! Delillk , Gcorg.
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les lointains, arrondit les objets , et fait disparaître

ce qu'ils pourraient avoir de trop dur ou de trop

heurté dans leurs formes. Les ombres n'y sont

jamais lourdes et noires; il n'y a pas de masses èi

obscures dans les rochers et les feuillages , où il

ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte

singulièrement harmonieuse marie la terre , le

ciel, les eaux : toutes les surfaces, au moyen
d'une gradation insensible de couleurs , s'unissent

par leurs extrémités , sans qu'on puisse déterminer

le point où une nuance finit et où l'autre commence.

Vous avez sans doute admiré dans les paysages de

Claude Lorrain , cette lumière qui semble idéale et

plus belle que nature ? eh bien , c'est la lumière

de Rome.

Je ne me lassais point c-.e voir à la Villa

Borghèse, le soleil se coucher sur les cyprès du

mont Marins ou sur les pins de la Villa Pamphili
,

plantés par le Nôtre. J'ai souvent aussi remonté

le Tibre à Ponte Mole, pour jouir de cette grande

scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes

de la Sabine apparaissent alors de lapis lazuli et

d'or pâle , tandis que leur base et leurs flancs sont

noyés dans une vapeur d'une teinte violette ou

purpurine. Quelquefois de beaux nuages comme
des chars légers

, portés sur le vent du soir avec

une grâce inimitable , font comprendre l'apparition

des habitans de l'Olympe sous ce ciel mytholo-

gique
5

quelquefois l'antique Rome semble avoir

A a 2
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(jtendu dans l'occident toute la pourpre de ses

Consuls et de ses Césars
;,
sous les derniers pas du

dieu du jour. Cette riche décoration ne disparaît

pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous

croyez que les teintes vont s'effacer , elle se ranime

tout-à-coup sur quelqu'autre point de l'horizon
;

un crépuscule semble succéder à un crépuscule y

et la magie du couchant se prolonge. Il e«t vrai

qu'à cette heure du repos des campagnes ^ l'air ne

retentit plus de chants bucoliques ; les bergers n'y

sont plus : Dulcia linquunus arua ; mais on voit

encore les grandes victimes du Clytunine , des

bœufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-

sauvages , descendre seuls au bord du Tibre , et

s'abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez

transporté au temps des vieux Sabins , ou au siècle

de l'arcadien Evandre , îtoi^evî? a^Sv ( i ) , alors que

le Tibre s'appelait Albula (2) , et que le pieux

Énée remonta ses ondes inconnues.

Je conviendrai toutefois que les sites de Naples

sont peut-être plus éblouissans que ceux de Rome.

Lorsque le soleil enflammé , ou la lune large et

rougie , se lève au-dessus du Vésuve , comme un

globe lancé par le volcan , la baie de T^iaples avec

ses rivages bordés d'orangers , les montagnes de

Sorentc , l'île de Caprée , la côte du Pausilipe

,

( I ) « Pasteurs des peuples. » Homer,

(2) Vid. Tit. Liv.



ET ECLAIBCISSEMENS. Z-yS

Baies , Misène , Cumes , l'Averae , les Champs-

Elysées et toute cette terre VirgilieDae, présentent

un spectacle magique ; mais il n'a pas le grandiose

de la campagne de Rome. Du moins est-il certain

que l'on s'attache prodigieusement à ce sol fameux :

il y a deux mille ans que Cicéron se croyait exilé

sous le ciel de l'Asie , et qu'il écrivait à ses amis :

Urhevi , mi Ruji , cote et in istd luce vive ( i ).

Cet attrait de la belle Ausonie est encore le môme.

On cite plusieurs exemples de voyageurs q,ui

,

venus à Rome dans le dessein d'y passer quelques

jours , y sont demeurés toute leur vie. Il fallut que

le Poussin vîat mourir sur cette terre des beaux

paysages 3 et au moment môme où je vous écris,

j'ai le bonheur d'y connaître M. d'Agincourt ,
q;ui

y vit seul depuis vingt-cinq ans , et qui promet à la

France d'avoir aussi son Winckelman,

Quiconq[ue s'occupe uniquement de l'étude de

l'antiq^uité et des beaux-arts , ou quiconque n'a

plus de liens dans la vie , doit venir demeurer à

Rome. Là il trouvera pour société une terre qui

nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur
,

des promenades q^ui lui diront toujours quelque

(1) « C'est à Rome qu'il faut habiter, mon cher Rufus,

» c'est à cette lumière qu'il faut vivre. » Je crois que c'est dans

le premier ou dans le second livre des Epîtres. familières.

Comme j'ai cité par-tout de mémoire, on voudra bien me
pardonner, s'il se trouve quelqu'inexactitude dans les citations.

Aa 3



^74 Notes
chose. La pierre qu'il foulera aux pieds lui parlera,

et la poussière que le vent élèvera sous ses pas

,

renfermera quelque grandeur humaine. S'il est

malheureux , s'il a mêle les cendres de ceux qu'il

aima, à tant de cendres illustres , avec quel charme

ne passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au

tomheau d'un ami vertueux , du superbe mausolée

de Cecilia Metella , au modeste cercueil d'une

femme infortunée ! Il pourra croire que ces mânes

chéris se plaisent à errer autour de ces monumens

avec l'omhre d'un Cicéron pleurant encore sa

Tullie,ou d'une Agrippine encore occupée de l'urne

de Germanicus. S'il est chrétien , ah ! comment

pourrait-il alors s'arracher de cette terre qui est

devenue sa patrie , de cette terre qui a vu naître

un second empire plus saint dans son berceau

,

plus grand dans sa puissance que celui qui l'a

précédé , de cette terre où les amis que nous avons

perdus, dormant avec les saints dans les catacombes,

sous l'oeil du Père des fidèles, paraissent devoir

se réveiller les premiers dans leur poussière , et

semblent plus voisins des cieux?

Quoique Rome , vue intérieurement , ressemble

aujourd'hui à la plupart des villes européennes

,

toutefois elle conserve encore un caractère parti-

culier : aucune autre cité ne présente un pareil

mélange d'architecture et de ruines , depuis le

Panthéon d'Agrippa jusqu'aux murailles gothiques

de Bélisaire , depuis les monumens apportés
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d'Alexandrie jusqu'au dôme élevé par Michel-Ange.

La beauté de ses femmes est un autre trait distinctif :

elles rappellent , par leur port et leur démarche

,

les Clélie et les Cornélie 5 on croirait voir des

statues antiques de Junon ou de Pallas, descendues

de leur piédestal , et se promenant autour de leurs

temples. D'une autre part , on retrouve chez les

Romains , ce ton des chairs
,
que les peintres

appellent couleur historique , et qu'ils emploient

dans leurs tableaux. Il semble naturel que des

hommes dont les aïeux ont joué un si grand rôle

sur la terre , aient servi de type aux Raphaël et

aux Dominiquin
,
pour représenter les personnages

de l'histoire.

Une autre singularité de la ville de Rome , ce

sont les troupeaux de chèvres , et sur-tout ces

attelages de grands bœufs aux cornes énormes ,

que l'on trouve couchés aux pieds des obélisques,

égyptiens
,
parmi les débris du Forum , et sous

les arcs où ils passaient autrefois
;,
pour conduire

le triomphateur à ce capitole, que Çicéron appelle

le conseil public de Vunivers :

Momanos ad tejnpla J)eûm duxêre triumphos.

Aux bruits ordinaires des grandes cités se mêle

ici le bruit des eaux que l'on entend de toutes

parts , comme si l'on était auprès des fontaines

de Blanduse et d'Egérie. Du haut des collines

renfermées dans l'enceii\te de Rome^, ou à l'extrémité

Aa 4
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de plusieurs rues , vous apercevez la campagne en

perspective , ce qui mêle la ville et les champs

d'une manière très-pittoresque. En hiver , les toits

des maisons sont couverts d'herbe , à-peu-près

comme les vieux toits de chaume de nos paysans.

Ces diverses circonstances contribuent à donner à

Rome je ne sais quoi de rustique
,
qui vous rappelle

que ses premiers dictateurs conduisaient la charrue,

qu'elle dut l'erppire du monde à des laboureurs, et

que le plus grand de ses poètes ne dédaigna pas

d'enseigner l'art d'Hésiode aux enfans de Romulus ;

^scrœumque cano romana per oppida carmen^
.

Quant au Tibre qui baigne cette grande cité
,

çt qui en partage la gloire , sa destinée est tout-

à-fait bizarre. Il passe dans un coin de Rome

,

comme s'il xi'y était pas , on n'y daigne pas jeter

les yeux , on n'en parle jamais , on ne boit point

ses eaux , les femmes ne s'en servent pas pour

laver ; il se dérobe furtivement entre de méchantes

maisons qui le cachent , et court se précipiter dans

la mer , honteux de s'appeler le Tevere,

Il faut maintenant , mon cher ami , vous dire

quelque chose de ces ruines dont vous m'avez tant

recommandé de vous parler ; je les ai vues en

détail, soit à Rome, soit à Naples, excepté pourtant

les temples de Pœstujn, que je n'ai pas eu le temps

de visiter. Vous sentez qu'elles doivent prendre
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difftrens caractères , selon les souvenirs qui s'y

attachent.

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier,

j'étais allé m'asseoir au Colisée , sur la marche

d'ua des autels consacrés aux douleurs de la

Passion. Le soleil qui se couchait , versait des

fleuves d'or par toutes ces galeries où roulait jadis

le torrent des peuples ; de fortes ombres sortaient

en môme temps de l'enfoncement des loges et des

corridors ^ ou tombaient sur la terre en larges

bandes noires , du haut des massifs de l'architecture.

J'apercevais , entre les ruines du côté droit de

i'édiiice , le jardin du palais des Césars , avec un

palmier qui semble être placé tout exprès sur ces

débris
,
pour les peintres et les poètes. Au lieu des

cris de joie que des spectateurs féroces poussaient

jadis dans cet amphithéâtre , en voyant déchirer

des chrétiens par des lions et des panthères , on

n'entendait que les aboiemens des chiens de

riiermite qui garde ces ruines. Mais au moment

où le soleil descendit sous l'horizon , la cloche du

dôme de Saint-Pierre retentit sous les portiques du

Colisée. Cette correspondance établie par des sons

religieux , entre les deux plus grands monumens

de Rome païenne et de Rome chrétienne , me causa

une vive émotion
5

je songeai que cet édifice

moderne tomberait à son tour comme l'édiiice

antique, et que les monumens se succèdent comme

les hommes qui les ont élevés
5

je me rappelai
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que ces mêmes Juifs qui , dans leurs premières

captivités , travaillèrent aux édifices de l'Egypte et

de Babylone , avaient aussi , dans leur dernière

dispersion , bâti cette énornie enceinte
5 que le

monument sous les voûtes duquel résonnait cette

cloche chrétienne^ était l'ouvrage d'un empereur

païen , marqué dans les prophéties pour la

destruction finale de Jérusalem. Sont-ce là, mon
cher ami , d'assez hauts sujets de méditations

fournis par une seule ruine, et croyez-vous qu'une

ville où de pareils effets se reproduisent à chaque

pas, soit digne d'être vue?

Je suis retourné hier
, 9 janvier , au Colisée

,

pour le voir dans une autre saison , et sous un

autre aspect
;

j'ai été étonné , en arrivant, de ne

point entendre l'aboiement des chiens qui se

montraient ordinairement dans les corridors supé-

rieurs de l'amphithéâtre , entre des ruines et des

herbes séchées. J'ai frappé à la porte de l'hermi-

tage pratiqué dans le cintre d'une loge ; on ne m'a

point répondu : l'hermite est mort. L'inclémence

de la saison , l'absence du bon solitaire , des

souvenirs récens et douloureux ont redoublé pour

moi la tristesse de cette enceinte , au point que

j'ai cru voir les ruines d'un édifice
,
que j'avais

admiré quelques jours auparavant dans toute son

intégrité et toute sa fraîcheur. C'est ainsi que

nous sommes avertis à chaque pas de notre néant.

L'homme cherche au-dehors des raisons pour s'en
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convaincre 5 il va méditer sur les restes des

monumens des empires ; et il ne songe pas qu'il

est lui-même une ruine encore plus chancelante
,

et qu'il sera tombé avant ces débris ! Ce qui achève

de rendre notre vie le songe d'une ombre ( i ) ,

c'est que nous ne pouvons pas même espérer de

vivre long-temps dans le souvenir de nos amis.

Leur cœur où s'est gravée notre image , n'est-il

pas , comme l'objet dont il retient les traits , une

argile sujette à se dissoudre ? On m'a montré , à

Portici , un morceau de cendre du Vésuve , qui

tombe en poudre sous le toucher , et qui conserve

l'empreinte , chaque jour plus effacée , du sein et

du bras d'une jeune femme ensevelie sous les

ruines de Pompéïa : c'est une image assez juste

( bien qu'elle ne soit pas encore assez vaine ) de la

trace que notre mémoire laisse dans le cœur des

hommes
,
qui n'est que cendre et poussière. (2)

Avant de partir pour Naples , j'étais allé passer

quelques jours seul à Tivoli. Je parcourus les ruines

des environs , et sur-tout celles de la Villa Adriana.

Surpris par la pluie , au milieu de ma course
,

je

me réfugiai dans les salles des Thermes voisins du

Pécile (3)5 sous un figuier qui avait renversé le

pan d'un mur en s'élevant. Dans un petit salon

(i) Pind.

(2) Job.

(3) Monumens de la Villa.
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octogone , ouvert devant moi , une vigne vierge

avait perce la voûte de l'édifice , et son gros cep

lisse 5 rouge et tortueux , montait le long du mur

comme un serpent. Autour de moi , à travers les

arcades des ruines , s'ouvraient des points de vue

sur la campagne romaine. Des buissons de sureau

remplissaient les salles désertes où venaient se

réfugier quelques merles solitaires. Les fragmens

de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de

scolopendre , dont la verdure satinée se dessinait

comme un travail en mosaïque sur la blancheur

des marbres. Çà et là de hauts cyprès remplaçaient

les colonnes tombées dans ces palais de la mort;

l'acanthe sauvage rampait à leurs pieds , sur des

débris , comme si la nature s'était plu à reproduire

sur ces chefs-d'œuvre mutilés de l'architecture
,

l'ornement de leur beauté passée. Les salles diverses

et les sommités des ruines ressemblaient à des

corbeilles et à des bouquets de verdure ; le vent

en agitait les guirlandes humides , et les plantes

s'inclinaient sous la pluie du ciel.

Pendant que je contemplais ce tableau , mille

idées confuses se pressaient dans mon esprit :

tantôt j'admirais , tantôt je détestais la grandeur

Eomaine 3 tantôt je pensais aux vertus , tantôt aux

vices de ce propriétaire du monde
,
qui avait voulu

rassembler une image de son empire dans son

jardin. Je me rappelais les événemens qui avaient

renversé cette Villa superbe
3 je la voyais dépouillée
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de ses plus beaux ornemens par le successeur

d'Adrien
,

je voyais les Barbares y passer comme
un tourbillon, s'y cantonner quelquefois , et, pour

se défendre dans ces monumens qu'ils avaient à

moitié détruits , couronner l'ordre grec et toscan

du créneau gothique : enfin, des religieux chrétiens,

ramenant la civilisation dans ces lieux, plantaient

la vigne , et conduisaient la charrue dans le temple

des Stoïciens et les salles de VAcadémie ( i ).

Bientôt le siècle des arts renaissait, et de nouveaux

souverains achevaient de bouleverser ce qui restait

encore des ruines de ces palais
, pour y trouver

quelques chefs-d'œuvre des arts. A ces diverses

pensées se mêlait une voix intérieure qui me
répétait ce qu'on a cent fois écrit sur la vanité des

choses humaines. Il y a même double vanité dans

les monumens de la Villa Adriana; ils n'étaient,

comme on sait , que, des imitations d'autres

monumens répandus dans les provinces de l'empire

romain : le véritable temple de Sérapis à Alexandrie,

la véritable Académie à Athènes, n'existent plus

5

vous ne voyez donc dans les copies d'Adrien que

des ruines de ruines.

Il faudrait maintenant , mon cher ami , vous

décrire le temple de la Sibylle à Tivoli , et le

charmant temple de Vesta suspendu sur la cascade
3

( I ) Monumens de la Killa.
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mais le temps me manque. Je regrette eocore de

ne pouvoir vous peindre cette cascade célébrée

par Horace
;

j'étais là dans vos domaines , vous

l'héritier de VA(ptXtu des Grecs ou du simplex

munditiis ( i ) du chantre de VAH poétique : mais

je l'ai vue dans une saison assez triste , et je

n'étais pas moi-même fort gai. Je vous dirai plus,

j'ai été importuné de ce bruit des eaux
,

qui m'a

tant de fois charmé dans les forêts américaines. Je

me rappelle encore avec quelles délices , la nuit

,

au milieu du désert , lorsque mon bûcher était à

demi éteint
,
que mon guide dormait , que mes

chevaux paissaient à quelque distance
,

je me
rappelle , dis-je , avec quelles délices j'écoutais la

mélodie des eaux et des vents dans la profondeur

des bois. Ces murmures tantôt plus forts , tantôt

plus faibles , croissant et décroissant à chaque

instant j me faisaient tressaillir , et chaque arbre

était pour moi comme une espèce de lyre , dont

les vents tiraient d'ineffables accords.

Aujourd'hui je m'aperçois que je suis moins

sensible à ces charmes de la nature , et je doute

que la cataracte de Niagara me causât la même
admiration qu'autrefois. Quand on est très-jeune

,

la nature muette parle beaucoup
,
parce qu'il y a

surabondance de sentimens dans le cœur de l'homme ;

tout son avenir est devant lui ( si mon Aristarque

(i) « Élégante simpliCiivi. » Hor.
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veut me passer cette expression ) ; il espère reporter

ses sensations au monde , et il se nourrit de mille

chimères : mais dans un âge plus avancé , lorsque

la perspective que nous avions devant nous passe

derrière
, que nous sommes détrompés sur une

foule d'illusions , alors la nature seule devient

plus froide et moins parlante , les jardins parlent

peu ( I ). Il faut
5
pour qu'elle nous intéresse

encore, qu'il s'y attache des souvenirs de la société,

parce que nous nous suffisons moins à nous-mêmes;

la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin

de ces conversations qui se font le soir à voix

basse entre des amis. ( 2 )

Je n'ai pas quitté Tivoli , sans visiter la maison

du poëte que je viens de citer ; elle était en face

de la Villa de Mécène. C'était là qu'il offrait

floribus et vino geniuni memorem brevis cevi ( 3 ).

L'hermitage ne pouvait pas être grand, car il est

situé sur la croupe môme du coteau ; mais on sent

qu'on devait être bien à l'abri dans ce lieu , et que

tout y était commode quoique petit. Du verger qui

était au-devant de la maison , l'œil embrassait un

pays immense : vraie retraite du poëte , à qui peu

suffit , et qui jouit de tout ce qui n'est pas à lui :

(i) Lafontaine.

(2) Horace.

(3) « Des fleurs et du vin au génie qui nous rappelle la

» brièveté de la vie. »
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spatio hrevi spefii longain reseces ( i ). Après tout

,

il est fort aisé d'être philosophe comme Horace
;

il avait une maison à Rome , deux Villa ^ l'une

à Utique , l'autre à Tivoli. Il buvait d'un certain

vin du consulat de Tullus avec ses amis ; sou buffet

était couvert d'argenterie 5 il disait familièrement

au premier ministre du Maître du monde : « Je ne

sens point les besoins de la pauvreté , et si je

voulais quelque chose de plus , Mécène , tu ne

me le refuserais pas, » Avec cela on peut chanter

Lalagé , se couronner de lis qui vivent peu
,
parler

de la mort en buvant le Falerne ^ et livrer au vent

les chagrins.

Je remarque qu'Horace , Virgile , Tibulle
^

Tite-Live , moururent tous avant Auguste qui eut

en cela le sort de Louis XIV : notre grand prince

survécut un peu à sou siècle , et se coucha le

dernier dans la tombe , comme pour s'assurer qu'il

ne restait rien après lui.

Il vous sera sans doute fort indifférent de savoir

que la maison de Catulle est placée à Tivoli
,

au-dessus de la maison d'Horace ^ et qu'elle sert

maintenant de demeure à quelques reUgieux

chrétiens ; mais vous trouverez peut-être assez

remarquable que l'Arioste soit venu composer ses

fables comiques (2) au même lieu où Horace

(i) «Renferme darw» un espace étroit tes langues espé-

)» rances. » Hon
(2) BoJleau.

s'est
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s'est joué des choses de la vie. On se demande

avec surprise , comment il se fait que le chantre

de Roland, retiré chez le cardinal d'Est à Tivoli^

ait consacré ses divines folies à la France , et à la

France demi-barbare , tandis qu'il avait sous les

yeux les sévères monumens et les graves souvenirs

du peuple le plus sérieux et le plus civilisé de la

terre. Au reste , la Villa d'Est est la seule Villa

moderne qui m'ait intéressé, au milieu des débris

des Villa de tant d'empereurs et de consulaires.

Cette illustre maison de Ferrare a eu le bonheur

peu commun d'avoir été chantée par les deux plus

grands poètes de son temps et les deux plus beaux

génies de l'Italie moderneii

Piacciavi generose Ercolea proie

Ornameiio , e splendor del secol noslra

ippolito j etc.

C'est le cri d'un homme heureux
,
qui rend

grâce à la maison puissante dont il recueille les

faveurs , et dont il fait lui-même les délices. Le

Tasse
,

plus touchant , fait entendre dans son

invocation , les accens de la reconnaissance d'un

grand homme infortuné :

Tu magnanimo Alfonso 5 il quai ritogli^ etoe

C'est faire un noble usage du pouvoir que de

s'en servir pour protéger les talens exilés. Arioste

et Hippolyte d'Est ont laissé dans les vallons de

3. Bb
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Tivoli un souvenir qui ne le cède pas en charme

,

à celui d'Horace et de Mëcène. iMais que sont

devenus les protecteurs et les protégés ? Au moment

même où j'écris , la maison d'Est vient de s'éteindre,

sa Villa tombe en ruines , comme celle du ministre

d'Auguste : c'est l'histoire de toutes les choses et

de tous les hommes :

Linquenda tellus , et domus et placerts

Uxor. (i)

Je passai presque tout un jour à cette superbe

Villa. Je ne pouvais me lasser d'admirer la vaste

perspective dont on jouit du haut de ses terrasses.

Au-dessous de vous s'étendent les jardins avec

leurs platanes et leurs cyprès ; après les jardins

viennent les ruines de la maison de Mécène, placée

au bord de l'Anio (2) ; de l'autre côté de la

rivière , sur le coteau eu face , règne un bois de

vieux oliviers , où l'on trouve les débris de la

Villa de Varus (3) 5 un peu plus loin à gauche

dans la plaine , s'élèvent les trois monts Alonticelli
,

San Francesco , et sant Angelo , et entre les

sommets de ces trois monts voisins apparaît le

sommet lointain et azuré de Va.ntiqu.Q,.Soracte ; à

( I ) « 11 faudra quitter la terre , une maiâon , une épou&e

M chérie. » Hor.

(2) Aujourd'hui le Teverone.

(3) Le Varus qui fut massacré avec les légions en Germanie.

.Voyez l'admirable morceau de Tacite.
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l'horizon et à Pextrémite des campagnes romaines,

en décrivant un cercle par le couchant et le midi

,

on découvre les hauteurs de xMonte-Fiasconf',Rome,

Civita-Vecchia , Ostie , la mer , Frascati, surmonté

des pins de Tusculum ; enfin , revenant chercher

Tivoli vers le levant , la circonférence entière de

cette immense perspective se termine au mont

Ripoli , autrefois occupé par les maisons de Brutus

et d'Atticus, et au pied duquel se trouve la Villa

Adriana.

Au milieu de ce tableau , le Teverone descend

rapidement vers le Tibre , et l'œil en peut suivre

le cours jusqu'au pont où s'élève le mausolée de la

famille Plotia y bâti en forme de tour. Le grand

chemin de Rome se déroule aussi dans la campagne,

c'était l'ancienne voie Tiburtine , autrefois bordée

de sépulcres , et le long de laquelle des meules de

foin , élevées en pyramides , imitent encore des

tombeaux.

Il serait difficile de trouver dans le reste du

monde , une vue plus propre à faire naître de

puissantes réflexions. Je ne parle pas de Rome
,

dont on aperçoit les dômes , et qui seule dit tout
;

je parle seulement des lieux et des monumens

renfermés dans cette vaste étendue. Voilà la maison

où Mécène , rassasié des biens de la terre , mourut

d'une maladie de langueur ; Varus quitta ce

coteau
, pour aller verser son sang dans les marais

de la Germanie 5 Cassius et Brutus abandonnèrent

Bb 2
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ces retraites pour bouleverser leur patrie ; sous ces

pins de Frascati , Cicëron dictait ses Tusculanes
5

Adrien fit couler un nouveau Fénée au pied de

cette colline , et transporta dans ces lieux les noms,

les charmes et les souvenirs du vallon de Tempe
5

vers cette source de la Solfatare , la reine de

Palmyre acheva ses jours dans l'obscurité , et sa

ville d'un moment disparut dans le désert 5 c'est

ici que le roi Latinus consulta le dieu Faune dans

la forêt de l'Albunée ; c'est ici qu'Hercule avait

son temple , que la sibylle Tiburtiue dictait ses

oracles ; ce sont là les montagnes des vieux Sabius,

les plaines de l'antique Latium 3 terre de Saturne

et de Rhée , berceau de l'âge d'or chanté par tous

les poètes, rians coteaux de Tibur et de Lucrétile,

dont le seul génie français a pu retracer les grâces,

et qui attendaient le pinceau de Poussin et de

Claude Lorrain.

Je descendis de la Villa d'Est vers les trois

heures après midi
,

je passai le Teverone sur le

pont de Lupus
,
pour rentrer à Tivoli par la porte

Sabine. En traversant le bois d'oliviers dont je

viens de vous parler
,

j'aperçus une chapelle

blanche , dédiée à la Madone QiLUitilanea , et

bâtie sur les ruines de la Villa de Varus. C'était

un dimanche , la porte de cette chapelle était

ouverte
,
j'y entrai

;
je vis trois autels disposés en

forme de croix ; sur celui du milieu s'élevait un

crucifix d'argent , devant lequel brûlait une lampe
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suspendue à la voûte. Un seul homme
,
qui avait

l'air très-malheureux , était prosterné auprès d'un

banc 5 il priait avec tant de ferveur
,
qu'il ne leva

pas même les yeux sur moi au bruit de mes pas.

Je sentis ce que j'ai mille fois éprouve en entrant

dans une église, c'est-à-dire un certain apaisement

des troubles du cœur ( pour parler comme nos

vieilles Bibles ) , et je ne sais quel dégoût de la

terre. Je me mis à genoux à quelque dislance de

cet homme , et , inspiré par le lieu
,

je ne pus

«l'empêcher de prononcer cette prière : « Dieu du

voyageur
,

qui avez voulu que le pèlerin vous

adorât dans cet humble asile , bâti sur les ruines

du palais d'un grand de la terre ; iMère de douleur,

qui avez établi votre culte de miséricorde dans

l'héritage de ce romain malheureux , mort loin de

son pays, parmi des barbares ! nous ne sommes

ici que deux lidèles prosternés au pied de votre

autel solitaire. Accordez à cet inconnu qui semble

si profondément humilié devant vos grandeurs
,

tout ce qu'il vous demande , faites que les prières

de cet homme servent à leur tour à guérir mes

iufirmités ; aiin que ces deux chrétiens qui sont

inconnus l'un à l'autre
_,
qui ne se sont rencontrés

qu'un instant dans la vie , et qui vont se quitter

pour ne plus se voir ici-bas, soient tout étonnés,

en se retrouvant au pied de votre trône , de se

devoir mutuellement une partie de leur bonheur,

par les miracles de la charité ! »

Bb 5
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Quand je viens à regarder , mon cher ami

,

toutes les feuilles éparses sur mon bureau, je suis

épouvanté de mon énorme fatras , et j'hésite à

vous Penvoyer. Je sens pourtant que je ne vous ai

rien dit
,
que j'ai oublié mille choses que j'aurais

dû vous dire. Comment
,
par exemple , ne vous

ai-je pas parlé de Tusculwn , de ce Cicéron qui

,

selon Sénèque , « fat le seul génie que le peuple

romain ait eu égal à son empire ? îllud ingenium

quod soluni populus romanus par imperio suo

habiiit. » Mon voyage a Naples, ma descente dans

le cratère du Vésuve ( i ) , mes courses à Pompéia,

à Capoue , à Caserte , à la Solfatare , au lac

d'Averue , à la grotte de la Sibylle , auraient pu

vous intéresser , etc. Baies , où se sont passées

tant de scènes mémorables , mériterait seul un

( I ) Il n'y a que de la fatigue et aucun danger à descendre

dans le cratère du Vésuve. Il faudrait avoir le malheur d'y être

surpris par une éruption , et dans ce cas-là même , si l'on n'était

pas emporté par l'explosion de la matière , l'expérience a prouvé

qu'on peut encore se sauver sur la lave ; comme elle coule avec

une extrême lenteur , sa surface se refroidit assez vite pour

qu'on puisse y passer rapidement. Je suis descendu jusque dans

im des trois petits cratères , formés dans le milieu du grand

cratère, par la dernière éruption, qui eut lieu en 1797- Les

fumées , du côté de la lorre de VAnnunziala , étaient assez

fortes; je fis plusieurs tentatives inutiles, pour parvenir à une

lueur que l'on voyait sur le flanc opposé , du côté de Caserte :

dans quelques endroits, la cendre était brûlante à deux pouces

de profondeur sous sa surface.
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volume. Il me semble que je vois encore la tour de

Bailla où était placée la maison d'Agrippine , et

où elle dit ce mot sublime aux assassins envoyés

par son fils : « Venirem feri ( i ). » L'île de

Nisida , qui servit de retraite à Brutus , après le

meurtre de César, le pont de Caligula, la Piscine

admirable , tous ces palais bâtis dans la mer, dont

parle Horace , vaudraient bien la peine qu'on s'y

arrêtât un moment. Virgile a placé ou trouvé dans

ces lieux les belles fictions du sixième livre de son

Enéide ; c'est de là qu'il écrivait à Auguste ces

paroles modestes ( elles sont
,
je crois , les seules

lignes de prose qui nous restent de ce grand

homme ) : Ego verb fréquentes à te litteras

qccipio De JEnea quidejinneo , si niehercule

jam dignum auribus haberem tuis , libenter

mitterem ; sed tanta inchoata res est , ut pêne

vitio mentis tantum opus ingressus milii videar ;

cum prœsertim , ut sois , alia quoque studia ad

id opus multoque potiora impertiar, (2)

Mon pèlerinage au tombeau deScipion l'Africain,

est un àe ceux qui a le plus satisfait mon cœur

,

bien que j'aie manqué le but pour lequel je l'avais

entrepris. On m'avait dit que le mausolée de ce

(i ) Tacite.

(2) Ce fragment se trouve dans les Saturnales de Macrobei,

mais je ne puis indiquer le livre : je crois pourtant que c'est le

premieç.

Bb 4
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fameux romain existait encore , et qu'on y lisait

même le mot patrla , seul reste de cette inscription

qu'on prétend y avoir été gravée : Ingrate patrie
^

tu n'auras pas mes os. Je me suis reudu à Patria

,

l'ancienne Literne ; je n'ai point trouvé le tombeau,

mais j'ai erré sur les ruines de la maison que le

plus grand et le plus aimable des hommes habita

dans son exil. Il me semblait voir le vainqueur

d'Annibal se promener au bord de la mer sur la

côte opposée à celle de Carthage , se consolant

de l'injustice de Rome, par les charmes de l'amitié

et le souvenir de ses vertus. ( i )

Quant aux Romains modernes , mon cher ami

,

Duclos me semble avoir de l'humeur , lorsqu'il les

appelle les Italiens de Rome, Je crois qu'il y

( i) Non-seulement on m'avait dit que ce tombeau existait,

mais j'avais lu les circonstances que je rapporte ici, dans je ne

sais plus quel voyageur. Cependant , les raisons suivantes me
font douter un peu de la vérité des faits.

i.° Il me paraît que Scipion , malgré les justes raisons de

plainte qu'il avait contre Rome , aimait cependant trop sa

patrie, pour avoir voulu qu'on gravât cette inscription sur son

tombeau : cela semble contraire à tout ce que nous connaissons

du génie des anciens.

2.** L'inscription rapportée est conçue presque littéralement

dans les termes de l'imprécation que Tite-Live fait prononcer

à Scipion en sortant de Rome : ne serait-ce pas là la source

de l'erreur ?

3.° Phitarque raconte que Ton trouva près de Gaïette, une

urne de bronze dans un tombeau de marbre, où les cendres de
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a encore chez eux le fond d'une nation peu

commune. On peut découvrir aisément parmi ce

peuple trop sévèrement jugé , un grand sens , du

courage , de la patience , du génie , des traces

profondes de ses anciennes mœurs, je ne sais quel

air de souverain , et quels nobles usages qui sentent

encore la royauté. Avant de condamner cette

opinion
,
qui peut vous paraître bizarre , il faudrait

entendre mes raisons , et je n'ai pas le temps de

vous les rapporter.

Que de choses me resteraient à vous dire sur la

littérature italienne ! Savez-vous que je n'ai vu

qu'une seule fois le comte Alfieri dans ma vie
,

et devineriez-vous dans quelle circonstance ? je l'ai

Scipion devaient avoir été renfermées , et qui portaient une

inscription très-différente de celle dont il s'agit ici.

L'ancienne Literne ayant pris le nom de Patria , cela a pu

donner naissance à ce qu'on a dit du mot paLria , resté seul de

toute l'inscription du tombeau. Ne serait-ce pas, en effet, im

hasard fort singulier
,
que le lieu se nommât Patria , et que le

mot pallia se trouvât aussi sur le monument de Scipion ? à

moins que l'on ne suppose que l'un a pris son nom de l'autre.

Il se peut faire toutefois que des auteurs que je ne connais

pas , aient parlé de cette inscription de manière à ne laisser

aucun doute : il y a même une phrase dans Plutarque . qui

semble favorable à l'opinion que je combats. Un homme du

plus grand mérite, et qui m'est d'autant plus cher qu'il est fort

malheureux, a fait, presqu'en même temps que moi, le voyage

de PaLria. Nous avons souvent causé ensemble de ce lieu

célèbre j mais je ne suis pas bien sûr qu'il m'ait dit avoir vu
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vu mettre dans le cercueil ! On me dit qu'il n'était

presque pas changé ; sa physionomie me parut

noble et grave; la mort y ajoutait sans doute une

nouvelle sévérité. Je tiens de la bonté d'une

personne qui lui fut bien chcre , et de la politesse

d'un ami du comte Alfieri à Florence , des notes

curieuses sur les ouvrages posthumes , et les

opinions de cet homme célèbre. La plupart des

papiers publics , en France , ne vous oat donné sur

cela que des renseignemens tronqués et incertains.

En attendant que je puisse vous communiquer mes

notes
j

je vous envoie l'épitaphe que le comte

Aliieri avait faite, en même temps que la sienne

,

pour sa noble amie :

lui-même le tomleau et le mot (ce qui trancherait la difficulté ),

ou s'il m'a seulement raconté la tradition populaire. Quant à

moi, je n'ai point trouvé le monument, et je n'ai vu (jue les

ruines de la Villa
,
qui sont très-peu de cho.se.

Plutarque parle de l'opinion de ceux qui voulaient que le

tombeau de Scipion fût auprès de Rome. Mais ils confondaient

évidemment le tombeau drs Scipion et le tombeau de Scipion.

Tite-Live affirme que celui-ci était à Literne ,
qu'il était

surmonté d'une statue qui fut abattue par une tempête, et

qu'il avait vu lui-même cette statue. On savait d'ailleurs par

Sénèque , Cicéron et Pline, que l'autre tombeau, c'est-à-dire

celui des Scipion , avait existé en effet à une des portes de

Rome. Il a été découvert sous Pie VI ; on en a transporté les

inscriptions au musée du Vatican : parmi les noms des membres

de la famille des Scipion trouvés dans le monument , celui de

l'Africain manque.
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HIC. S I T A. EST.

Alf. . . . CoM. . . .

Génère, forma, juoribus,

Incomparahili. animi. candore,

Praclarissiina.

A. Victorio. Alferio.

Juxta. quem. sarcophago. uno. (i)

Tuinulata. est.

Annorimi. 26. spatio.

Ultra, res. omnes. dilecta.

Et. quasi, mortale. nwnen.

Ab ipso, constanter. habita.

Et. obsen'ata.

Vixit annos... menses... dies...

Hannoniœ. Alontibus. nata.

Obiit... die... mensis...

Anno Domini. AI. D. CCC... (2)

( I ) Sic inscrihendum , me , ut opinor et opto
^
prœmorienle :

sed y aliter juben le Deo , aliter inscrihendum :

Qui, juxta. eam. sarcophago. uno.

Conditus trit quamprijium.

( 2 ) « Ici repose Hcldise E. St. comtesse d'AL , illustre par ses

» lïieux , célèhre par les grâces de sa personne . par les agrémens
V de son esprit , et par la candeur incomparable de son arne.

M Irihumi-e pi-es de Victor Aljieri .^dans un même tombeau (*);

» // la préféra .,
pendant vingt-six ans., à toutes les choses delà

» ten-e. Mortelle., elle fut constamment suivie et honorée par luiy

» conime si elle eut été U7ie Divijiité.

» Née àJSJons; elle vécut et mournit le »

(*) Ainsi j'ai écrit , espérant, désirant mourir le premier; mais s'il

plaît à Dieu d'en ordonner autrement , il faudra autrement écrire:

u Inhumée par la vcicnîé de Victor Alfieri ^
qui sera bientôt enseveli près

M d'elii dans un même tombeau. »
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La simplicité de cette ëpitaphe , et sur-tout la

note qui l'accompagne , me semblent extrêmement

touchantes.

Pour cette fois , j'ai fini
5

je vous envoie ce

monceau de ruines , faites en tout ce qu'il vous

plaira. Dans la description des divers objets dont

je vous ai parlé
,

je crois n'avoir omis aucune

circonstance remarquable , si ce n'est que le Tibre

est toujours le flavus Tibcrinus de Virgile. On
prétend qu'il doit cette couleur limoneuse aux

pluies qui tombent dans les montagnes d'où il

descend. Souvent , par le temps le plus serein

,

£n regardant couler ses flots décolorés
,
je me suis

représenté une vie commencée au milieu des orages:

le reste de son cours passe en vain sous un ciel

pur; le fleuve demeure teint des eaux de la tempête,

qui l'ont troublé dans sa source.

Chateaubriand.

Fin du troisième volume.
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